Como estado internacionalmente no reconocido, el Sáhara Occidental realmente no existe, y siendo pequeño y con buen comportamiento, obviamente es fácil ignorarlo.

Durante más de cuatro décadas, un estado en el exilio sigue luchando, sin éxito, por el reconocimiento internacional mientras libra una batalla diaria por la supervivencia en un desierto sin características sujeto a inviernos y veranos bajo cero, tan caluroso y quieto que el humo del cigarrillo parece congelar.

Su capital, Raibouni, parece algo que los niños hicieron y luego desecharon: estructuras de arena medio derretidas y contenedores de envío de colores brillantes, su metal floreciendo con óxido, horneándose al sol. El desierto, implacable, invade, sacudiendo cada superficie, grieta y esquina con arena.

Los saharauis, una mezcla de tribus árabes musulmanas y bereberes que durante siglos desarrollaron sus propias formas distintivas de lengua, vestimenta y liderazgo matriarcal, buscan un retorno al territorio que reclaman como su patria nacional a 300 millas al oeste, un árido tramo de la costa atlántica, un poco más grande que Oregon (ciudad de EEUU), justo al sur de la frontera marroquí. Fueron expulsados ​​de sus aldeas después de una batalla fallida por la liberación que comenzó en 1973, cuando un grupo de estudiantes, soldados y pastores nómadas, que buscaban la independencia de España, formaron un movimiento guerrillero llamado Frente Popular para la Liberación de Saguia el-Hamra. y Río de Oro, más conocido como Polisario. Los españoles renunciaron al control del territorio tres años después del conflicto, pero las tropas marroquíes avanzaron rápidamente para apoderarse del territorio.

El Frente Polisario libró una guerra de guerrillas hasta que, en 1991, firmó un acuerdo de alto el fuego negociado por la ONU con Marruecos que pedía un referéndum de independencia al año siguiente. Ese referéndum nunca tuvo lugar, principalmente debido a los obstáculos marroquíes, que ya habían ocupado la mayor parte del territorio y disfrutaban del control de facto.

En 2007, Marruecos presentó un plan para la autonomía saharaui en lugar de la independencia, abandonando los campos de refugiados en un estado interminable de incertidumbre, permanentemente impermanente, oficialmente no oficial. Hoy, las Naciones Unidas, en el lenguaje neutral del estancamiento político, clasifica el territorio en disputa como "no autónomo".

Cuando menciono esta república oculta a expertos y periodistas regionales que, como yo, cubren el norte de África y el Sahel, pocos parecen saber mucho al respecto. Por un lado, como estado no oficial, el Sáhara Occidental realmente no existe. Por otro lado, siendo pequeño y con buen comportamiento, es fácil de ignorar. Su población de aproximadamente 300,000 habitantes se divide entre seis campos de refugiados en Argelia, un amortiguador entre Argelia y Marruecos conocido como "la zona libre" y el territorio rico en recursos y controlado por Marruecos. Pocos saharauis eligen emigrar o recurrir al terrorismo (durante la última década, la migración y el terrorismo han tendido a monopolizar el compromiso occidental con el norte de África y el Sahel). Esto está relacionado en gran medida con su fe en el futuro del estado que han construido en los campamentos aislados, donde los refugiados, ante la tremenda adversidad.

Los saharauis vinieron a invertir a las mujeres con autoridad comunal porque, históricamente, los hombres estuvieron lejos durante largos períodos de incursiones, pastoreo y comercio. Durante los años de guerra (1975–1991), esta autoridad se volvió más explícitamente política, con mujeres dirigiendo la administración de los campos mientras los hombres estaban fuera de combate. Hoy, Auserd, uno de los mayores campos de refugiados del estado en el exilio, está gobernado por una mujer llamada Mariam Hamada.

Conocí a Mariam en mi primera visita a los campamentos en la primavera de 2013. Tenía 30 años y iba de crisis en crisis en un Sahel que se desmoronaba rápidamente. En Malí, Níger, Mauritania y Burkina Faso, los golpes sacudieron las capitales a medida que las insurgencias islamistas se fortalecieron. Los pastores y los agricultores lucharon por la tierra. Las milicias étnicas y tribales, apoyadas por estados y yihadistas, se lanzaron a juergas de violencia sexual y asesinatos. Y mientras tanto, las intervenciones internacionales y regionales que buscaban detener la violencia parecían empeorar las cosas.

El dominio del Polisario tenía las mismas características: un vasto espacio sahariano con bordes porosos; tribus y grupos étnicos históricamente antagónicos recientemente desplazados por el conflicto; un régimen político sinónimo de promesas incumplidas; pobreza, impotencia y desesperación. O eso pensé. Fue una sorpresa descubrir que estos campamentos, que Marruecos le gustaba describir como zonas de cría terrorista, eran parte de una próspera democracia constitucional, con comités compuestos principalmente por mujeres fanáticas en su dedicación a la educación y la atención médica. Creían que estas dos cosas podrían superar la mayoría de los obstáculos. Un niño, según una historia apócrifa que su antiguo maestro me contó sinceramente, se había perdido en la guerra y criado por avestruces. Cuando un grupo de búsqueda vio un par de pequeñas huellas humanas junto a las huellas de avestruz, se dispusieron a capturarlo. Un hombre trepó a un gran árbol de sombra bajo el cual se sabía que los avestruces se posaban y los esperaba con un palo espinoso. Cuando el niño y las avestruces llegaron y se fueron a dormir, el hombre enredó el cabello del niño alrededor del palo para que no pudiera huir con los pájaros asustados. Le pregunté qué pasó con el niño. "Hicieron un proceso de reeducación en él, y finalmente se casó y tuvo hijos", dijo el maestro. "Conozco a uno de ellos: es un soldado en Bir Lehlou". " el profesor dijo. "Conozco a uno de ellos: es un soldado en Bir Lehlou". " el profesor dijo. "Conozco a uno de ellos: es un soldado en Bir Lehlou".

No es que las cosas en los campamentos sean fáciles. Hay trabajos mejor remunerados en España y bajo el dominio marroquí en el territorio en disputa. Los refugiados tienden a tener niveles de educación y formación superiores a la media según los estándares del norte de África, y disfrutan de más oportunidades para viajar a Europa y al extranjero. Algunos refugiados estudian medicina en Cuba y regresan a los campos para practicar. Otros pasan los veranos atendiendo bares en Ibiza. Pero lo que mantiene unidas las cosas es la creencia compartida de que después de décadas de espera, prevalecerá la causa saharaui. Los refugiados ya se ven a sí mismos como independientes: el mundo solo necesita ponerse al día y devolverles sus tierras. Es el trabajo de Mariam sostener tal creencia. "Nuestro destino es producir algo de la nada", dijo. "Lo que nos falta en el presupuesto debemos compensarlo con voluntad".

En una mañana clara y fresca en diciembre de 2017, la observé en Auserd. De temperamento alto y frío, Mariam tiene una piel suave y pálida y habla árabe en un alto recortado. Ella saluda cada mañana con la misma rutina. Después de un té rápido en la banqueta aterciopelada en la tienda donde duerme, se viste en capas, enrollando un velo brillante de nueve pies alrededor de su cuerpo y cabello negro y cubriéndolo con una chaqueta militar de camuflaje. Palmeando un espejo, se empolva la cara y se enjuaga los ojos con kohl. Luego se sube a un Toyota Land Cruiser blanco y comienza a hacer sus rondas.

Su primera parada ese día fue una escuela primaria, un complejo de ladrillos de barro cuidadosamente barrido que rodeaba un patio, donde Mariam abrazó a la directora y comenzó a llenarla de preguntas. ¿Se entregaron las sillas que ordenaste? ¿Cuántos niños están ausentes hoy? Cuantos maestros ¿Qué tipo de enfermedades estás viendo? La escuela, una de las siete en el campamento, tenía tantos estudiantes que tuvo que operar en dos turnos, mañana y tarde. Mariam escuchó atentamente mientras un asistente masculino, que llevaba su bolso, anotaba ordenadas filas de figuras y compromisos. Repitió sus interrogatorios en dos escuelas más. En una sala de jardín de infantes con fotos de camellos y loros en sus paredes, se dirigió a unas pocas docenas de niños de cinco años. “¿Quién puede recitarme la fatiha?  ”Ella dijo, refiriéndose a la apertura del Corán. Ella pasó por alto las manos de los niños que se dispararon e instó a las niñas a ser voluntarias. Afuera, los niños pequeños corrían triciclos alrededor de una delgada franja de hierba.

Mariam continuó hacia la estación de policía, unas pocas habitaciones oscuras con archivadores y una bombilla parpadeante, donde un jefe de policía alto y turbado revolvió nerviosamente bajo su mirada. Algunas cabras y ovejas habían sido robadas. No tenía pistas. En una clínica de salud a media milla de la estación de policía, dos parteras estaban revisando la historia clínica de un paciente. Las existencias de la farmacia se estaban agotando, sus estantes medio vacíos. Los problemas en el pecho, como el asma y la deshidratación, relacionados con el polvo en el aire y los suministros de agua cuidadosamente racionados, estaban en aumento. Mientras se dirigía a una reunión del ayuntamiento, Mariam recibió la bienvenida de una estrella del rock de un centenar de mujeres que se preparaban para una visita de una delegación de la UE. Un mar de rostros radiantes gritó de apoyo mientras avanzaba a un podio. "Los europeos están llegando hasta aquí porque creen en la justicia de nuestra causa, " ella dijo. "¡Debemos darles la bienvenida bien!" El hombre de la bolsa tomó fotografías.

Su última parada fue una escuela que había ayudado a crear el año anterior para instruir a los jóvenes saharauis en inglés americano. Docenas de mujeres con manuales de instrucción nítidos estudiaban vocabulario de oficina. "Hoja de balance. Recursos humanos. Base táctil ¡Pensar más allá!" Mariam parecía satisfecha. Luego condujo a la oficina del gobernador, un complejo de concreto con un collar de arbustos de flores espinosas que se retorcía del polvo en filas ordenadas, donde su día oficial de presentación de quejas y solicitudes comenzaría a las 10:30 a.m.

Después de nueve horas en su escritorio, como era su costumbre, condujo por una colina baja y rocosa y miró por encima de su campamento. Decenas de miles de tiendas, llamadas khaimas, salpicaban una cuadrícula de callejones arenosos bordeados de tiendas de música, mezquitas, talleres mecánicos y escuelas. Sus ojos estudiaron el asentamiento, evaluándolo, buscando fisuras y debilidades para corregir. El Sahara, sin construir y majestuoso, irradiaba en todas las direcciones. Es el destino de los saharauis. Es su sentencia.

Las mujeres combatientes del Polisario se encuentran en un campamento cerca de Tinduf. Muchos saharauis ven la guerra como su única esperanza de liberación. (Alan Gignoux / Alamy)

Cuando los soldados marroquíes se apoderaron de su aldea en el invierno de 1975, Mariam tenía nueve años. Su padre, un luchador, cavó un hoyo, escondió sus armas y desapareció. La madre de Mariam enterró sus joyas en la arena y condujo a sus seis hijos a través del Sahara a pie, llevando a su hija de un mes de espaldas. Ella y sus compañeros refugiados cubrieron los cuerpos de sus hijos en la arena calentada por el sol por la noche para protegerlos del frío. Cuando llegaron a las colinas, 10 días después, donde los guerrilleros les suministraron dátiles y agua, tres de los amigos de Mariam se habían congelado o murieron de hambre.

A principios de la década de 1980, cuando los ataques aéreos marroquíes se acercaban a la frontera y los hombres estaban ocupados con acciones ofensivas, Polisario estableció una fuerza de niñas y mujeres adolescentes de élite para defender los campos. Mariam, que entonces tenía solo 16 años, y sus camaradas pasaban sus días disparando rifles Kalashnikov, cavando trincheras y elaborando estrategias. Ella brilló cuando lo recordó: “Éramos chicas jóvenes, muy motivadas y agresivas. No nos importaba la muerte y la muerte ". Muchos años después, en 2004, mientras la paz se prolongaba sin signos de referéndum o retorno, Mariam solicitó al presidente Mohamed Abdelaziz que se le permitiera unirse a las fuerzas armadas. (El presidente y los jefes de parlamento, el cuerpo diplomático y el ejército son todos hombres, con roles de liderazgo de mujeres principalmente confinados a los campos). Suavemente, la rechazó, diciendo que la administración de los campos la necesitaba.

El servicio público y los deberes familiares la habían alejado del campo de batalla. En cambio, había ascendido rápidamente de maestra a ministra y gobernadora, mientras cuidaba a un padre que había perdido un pulmón en combate, se casó dos veces y crió a tres hijos. Sus dos hijos, ambos revolucionarios, estudiaban medicina en América Latina, decididos a regresar a los campos y unirse al ejército. Pensé que parecía un poco avergonzada cuando me dijo que su hija era peluquera en España.

En 2015, Mariam volvió al presidente y nuevamente solicitó un puesto militar, esta vez llevando consigo un plan para reestructurar el ejército, integrar a las mujeres y reiniciar las operaciones ofensivas. Él la rechazó de nuevo. Si se salía con la suya, Mariam sería una general a cargo de un ejército de liberación. Pero tal como fue, su trabajo como gobernadora de Auserd significaba cultivar el orden, mantener la paz y convencer a los refugiados de que pronto regresarían a casa, a pesar de su creencia de que la diplomacia ya no tenía ninguna promesa. "Sé por qué Polisario respeta el alto el fuego, objetivamente, pero estoy convencida de que reanudar la guerra es la única opción", me dijo. “Jugamos limpio y ahora somos víctimas de nuestro propio éxito. Solo recuperaremos nuestros derechos cuando regresemos a la guerra. ... Nuestros abuelos se sintieron enfermos cuando pasaron demasiado tiempo sin oler la pólvora ".

En la década de 1980, durante la guerra, Marruecos construyó una berma de arena fuertemente militarizada alrededor de la zona libre que controlaba, que, después del alto el fuego de 1991, las Naciones Unidas designaron como una línea de demarcación. Permaneció sin violencia hasta agosto de 2016, cuando Marruecos envió gendarmes para supervisar la pavimentación de una carretera ilegal que se extiende al sur de la berma. Polisario desplegó a sus combatientes en una posición justo al sur de la carretera y les ordenó que evitaran que la construcción continuara. El enfrentamiento duró meses.

Seis meses después, conduje hacia el oeste en un convoy militar del Polisario, dejando los campamentos de Tinduf para la zona libre. Limitado por la berma marroquí al oeste y la frontera argelina al este, la tierra era mayormente plana y seca; solo durante unas pocas semanas al año, las lluvias desgarran las venas de todo el territorio, por lo que es imposible cruzarlas. Sin mar, sin agricultura, sin carreteras, sin redes celulares, sin Internet. A los saharauis les gustaba venir aquí para la temporada de lluvias, dejando la sensación confinada de los campamentos para disfrutar del aire fresco y fresco y alimentar a sus rebaños. "Aquí tenemos pastos verdes y la leche de camello más pura para vivir", me dijo el director de una escuela en Tifariti, un asentamiento de zona franca. Tenía alrededor de 40 años, su camisa abotonada cuidadosamente fuera de lugar, entre los camiones oxidados y los edificios bombardeados claramente visibles desde el patio de la escuela.

Tifariti era una de las pocas ciudades controladas por el Polisario que se encontraba a solo 50 millas al sur de la berma. El "municipio nómada" de Bir Tighisit, una estación de paso para que los camioneros repostaran y reabastecieran, estaba lleno de actividad. Había panaderos, carniceros, mecánicos y tiendas con repuestos. Los contenedores de envío se habían convertido en tiendas de conveniencia que vendían cajas de cigarrillos American Legend y botellas de dos litros de leche de camello fresca.

Los militares habían estado en alerta máxima desde el enfrentamiento de construcción de carreteras. Visité una unidad de tanques y hablé con su corpulento comandante de 61 años, Abdelhay Moy, en su tienda color camuflaje. Dos de sus hijos, ambos de veintitantos años, eran soldados. "Marruecos hace lo que quiere, y la ONU no hace nada para detenerlo", dijo. “Como soldados, estamos hartos. Nuestros hijos nos amenazan todos los días. Dicen: "Vuelve a la guerra, o dispararemos a los marroquíes". Incluso después de 41 años, parece que el conflicto aún está en sus comienzos. Como luchadores, nuestra paciencia se acabó ”.

Salí de la zona libre hacia los campamentos en un convoy de Land Cruisers de los años 80. Los conductores eran soldados retirados, en gran parte sordos de los disparos. Solo uno era más joven, y conducía impetuosamente, sus zigzags levantaban nubes de polvo que cubrían nuestros turbantes y gafas de sol. A mi lado viajaba un anciano, Bachir, un maestro de escuela jubilado, pequeño y excitable, con barriga y bigote. "¡Todas las religiones monoteístas fueron concebidas en el desierto!" Gritó por encima de los motores rugientes.

Manejamos durante 12 horas ese día. Las inundaciones repentinas habían convertido la arena en lodo, y el insolente conductor más joven siguió conduciendo el convoy a pozos de barro. Todo el convoy se detendría, y docenas de pasajeros acudirían en masa al vehículo cojo, reuniendo rocas y hojas de palma para estabilizar el camino, gimiendo y empujando hasta que se liberara. Para cuando el sol se hundió bajo el horizonte, no teníamos comida y nos estábamos quedando sin combustible y agua. El viaje de regreso a los campamentos se sintió interminable, pero esa noche llegamos tarde. Una vez allí, hablé con tres hombres jóvenes en jeans ajustados, con los ojos pegados a sus teléfonos inteligentes, que se hicieron eco de las palabras del comandante del tanque. "O recuperamos nuestra tierra o vamos a la guerra", dijo uno de ellos. "No podemos seguir esperando una solución política".

Durante el año siguiente, la esperanza de tal cosa volvió a brillar y luego se desvaneció. En agosto de 2017, las Naciones Unidas habían nombrado al ex presidente alemán Horst Köhler como el nuevo enviado del secretario general para el Sáhara Occidental. Habían pasado cinco años desde que la última ronda de negociaciones se vino abajo cuando Marruecos declaró al enviado anterior de la ONU, el diplomático estadounidense Christopher Ross, persona non grata en sus "provincias del sur". El pecado capital de Ross había sido su supuesto intento de introducir la vigilancia de los derechos humanos en el mandato de la misión de mantenimiento de la paz de la ONU en medio de la creciente evidencia de que las fuerzas de seguridad marroquíes estaban abusando de manifestantes saharauis pacíficos, especialmente mujeres. En diciembre de 2018 y marzo de 2019, Köhler convocó dos rondas de conversaciones en Suiza para relanzar la búsqueda de una solución política, antes de renunciar abruptamente en mayo de 2019, citando preocupaciones de salud. Polisario alegó que el aliado de Marruecos, Francia, había usado su influencia en el Consejo de Seguridad de la ONU para sabotear los esfuerzos de Köhler, lo que lo llevó a renunciar. Sospecho que había subestimado cuán intratable era el dossier, y una vez que lo vio por sí mismo, se retiró. Es poco probable que ocurran nuevas conversaciones durante algún tiempo, pero los funcionarios del Polisario aún insisten en que el juego largo está funcionando. "El Muro de Berlín cayó cuando nadie lo esperaba", me dijo Mohamed Khedad, representante de Polisario ante la ONU. "Objetivamente, el gusano está en la fruta". Tal vez sea así, pero un número creciente de saharauis, especialmente entre los jóvenes, tienen hambre de acción, incluso si eso significa guerra. Sospecho que había subestimado cuán intratable era el dossier, y una vez que lo vio por sí mismo, se retiró. Es poco probable que ocurran nuevas conversaciones durante algún tiempo, pero los funcionarios del Polisario aún insisten en que el juego largo está funcionando. "El Muro de Berlín cayó cuando nadie lo esperaba", me dijo Mohamed Khedad, representante de Polisario ante la ONU. "Objetivamente, el gusano está en la fruta". Tal vez sea así, pero un número creciente de saharauis, especialmente entre los jóvenes, tienen hambre de acción, incluso si eso significa guerra. Sospecho que había subestimado cuán intratable era el dossier, y una vez que lo vio por sí mismo, se retiró. Es poco probable que ocurran nuevas conversaciones durante algún tiempo, pero los funcionarios del Polisario aún insisten en que el juego largo está funcionando. "El Muro de Berlín cayó cuando nadie lo esperaba", me dijo Mohamed Khedad, representante de Polisario ante la ONU. "Objetivamente, el gusano está en la fruta". Tal vez sea así, pero un número creciente de saharauis, especialmente entre los jóvenes, tienen hambre de acción, incluso si eso significa guerra.

La guerra sobre el Sáhara Occidental podría ser el conflicto a largo plazo menos conocido del mundo. Durante más de cuatro décadas, un estado de exilio étnico saharaui ha estado luchando, sin éxito, por el reconocimiento internacional mientras libra una batalla diaria por la supervivencia en un desierto sin características sujeto a inviernos y veranos bajo cero, tan caluroso y quieto que el humo del cigarrillo parece congelar. Su capital, Raibouni, parece algo que los niños hicieron y luego desecharon: estructuras de arena medio derretidas y contenedores de envío de colores brillantes, su metal floreciendo con óxido, horneándose al sol. El desierto, implacable, invade, sacudiendo cada superficie, grieta y esquina con arena.

Los saharauis, una mezcla de tribus árabes musulmanas e indígenas saharauis bereberes que durante siglos desarrollaron sus propias formas distintivas de lenguaje, vestimenta y liderazgo matriarcal, buscan un retorno al territorio que reclaman como su patria nacional a 300 millas al oeste, un árido tramo de la costa atlántica, un poco más grande que Oregon, justo al sur de la frontera marroquí. Fueron expulsados ​​de sus aldeas después de una batalla fallida por la liberación que comenzó en 1973, cuando un grupo de estudiantes, soldados y pastores nómadas, que buscaban la independencia de España, formaron un movimiento guerrillero llamado Frente Popular para la Liberación de Saguia el-Hamra. y Río de Oro, más conocido como Polisario. Los españoles renunciaron al control del territorio tres años después del conflicto, pero las tropas marroquíes avanzaron rápidamente para apoderarse de él. Polisario libró una guerra de guerrillas hasta que, en 1991, firmó un acuerdo de alto el fuego negociado por la ONU con Marruecos que pedía un referéndum de independencia al año siguiente. Ese referéndum nunca tuvo lugar, principalmente debido a los muros de piedra y la ofuscación de los marroquíes, que ya habían tapiado la mayor parte del territorio y disfrutaban del control de facto. En 2007, Marruecos presentó un plan para la autonomía saharaui en lugar de la independencia, abandonando los campos de refugiados en un estado interminable de incertidumbre, permanentemente impermanente, oficialmente no oficial. Hoy, las Naciones Unidas, en el lenguaje neutral del estancamiento político, clasifica el territorio en disputa como "no autónomo". principalmente por el muro de piedra y la ofuscación de los marroquíes, que ya habían tapiado la mayor parte del territorio y disfrutaban del control de facto. En 2007, Marruecos presentó un plan para la autonomía saharaui en lugar de la independencia, abandonando los campos de refugiados en un estado interminable de incertidumbre, permanentemente impermanente, oficialmente no oficial. Hoy, las Naciones Unidas, en el lenguaje neutral del estancamiento político, clasifica el territorio en disputa como "no autónomo". principalmente por el muro de piedra y la ofuscación de los marroquíes, que ya habían tapiado la mayor parte del territorio y disfrutaban del control de facto. En 2007, Marruecos presentó un plan para la autonomía saharaui en lugar de la independencia, abandonando los campos de refugiados en un estado interminable de incertidumbre, permanentemente impermanente, oficialmente no oficial. Hoy, las Naciones Unidas, en el lenguaje neutral del estancamiento político, clasifica el territorio en disputa como "no autónomo".

Cuando menciono esta república oculta a expertos y periodistas regionales que, como yo, cubren el norte de África y el Sahel, pocos parecen saber mucho al respecto. Por un lado, como estado no oficial, el Sáhara Occidental realmente no existe. Por otro lado, siendo pequeño y con buen comportamiento, es fácil de ignorar. Su población de aproximadamente 300,000 habitantes se divide entre seis campos de refugiados en Argelia, un amortiguador entre Argelia y Marruecos conocido como "la zona libre" y el territorio rico en recursos y controlado por Marruecos. Pocos saharauis eligen emigrar o recurrir al terrorismo (durante la última década, la migración y el terrorismo han tendido a monopolizar el compromiso occidental con el norte de África y el Sahel). Esto está relacionado en gran medida con su fe en el futuro del estado que han construido en los campamentos aislados, donde los refugiados, ante la tremenda adversidad,

Los saharauis vinieron a invertir mujeres con autoridad comunal porque, históricamente, los hombres estuvieron lejos durante largos períodos de incursiones, pastoreos y comercio. Durante los años de guerra (1975–1991), esta autoridad se volvió más explícitamente política, con mujeres dirigiendo la administración de los campos mientras los hombres estaban fuera de combate. Hoy, Auserd, uno de los mayores campos de refugiados del estado en el exilio, está gobernado por una mujer llamada Mariam Hamada.

Conocí a Mariam en mi primera visita a los campamentos en la primavera de 2013. Tenía 30 años y iba de crisis en crisis en un Sahel que se desmoronaba rápidamente. En Malí, Níger, Mauritania y Burkina Faso, los golpes sacudieron las capitales a medida que las insurgencias islamistas se fortalecieron. Los pastores y los agricultores lucharon por la tierra. Las milicias étnicas y tribales, apoyadas por estados y yihadistas, se lanzaron a juergas de violencia sexual y asesinatos. Y mientras tanto, las intervenciones internacionales y regionales que buscaban detener la violencia parecían empeorar las cosas.

El dominio del Polisario tenía las mismas características: un vasto espacio sahariano con bordes porosos; tribus y grupos étnicos históricamente antagónicos recientemente desplazados por el conflicto; un régimen político sinónimo de promesas incumplidas; pobreza, impotencia y desesperación. O eso pensé. Fue una sorpresa descubrir que estos campamentos, que Marruecos le gustaba describir como zonas de cría terrorista, eran parte de una próspera democracia constitucional, con comités compuestos principalmente por mujeres fanáticas en su dedicación a la educación y la atención médica. Creían que estas dos cosas podrían superar la mayoría de los obstáculos. Un niño, según una historia apócrifa que su antiguo maestro me contó sinceramente, se había perdido en la guerra y criado por avestruces. Cuando un grupo de búsqueda vio un par de pequeñas huellas humanas junto a las huellas de avestruz, se dispusieron a capturarlo. Un hombre trepó a un gran árbol de sombra bajo el cual se sabía que los avestruces se posaban y los esperaba con un palo espinoso. Cuando el niño y las avestruces llegaron y se fueron a dormir, el hombre enredó el cabello del niño alrededor del palo para que no pudiera huir con los pájaros asustados. Le pregunté qué pasó con el niño. "Hicieron un proceso de reeducación en él, y finalmente se casó y tuvo hijos", dijo el maestro. "Conozco a uno de ellos: es un soldado en Bir Lehlou". " el profesor dijo. "Conozco a uno de ellos: es un soldado en Bir Lehlou". " el profesor dijo. "Conozco a uno de ellos: es un soldado en Bir Lehlou".

No es que las cosas en los campamentos sean fáciles. Hay trabajos mejor remunerados en España y bajo el dominio marroquí en el territorio en disputa. Los refugiados tienden a tener niveles de educación y formación superiores a la media según los estándares del norte de África, y disfrutan de más oportunidades para viajar a Europa y al extranjero. Algunos refugiados estudian medicina en Cuba y regresan a los campos para practicar. Otros pasan los veranos atendiendo bares en Ibiza. Pero lo que mantiene unidas las cosas es la creencia compartida de que después de décadas de espera, prevalecerá la causa saharaui. Los refugiados ya se ven a sí mismos como independientes: el mundo solo necesita ponerse al día y devolverles sus tierras. Es el trabajo de Mariam sostener tal creencia. "Nuestro destino es producir algo de la nada", dijo. "Lo que nos falta en el presupuesto debemos compensarlo con voluntad".

En una mañana clara y fresca en diciembre de 2017, la observé en Auserd. De temperamento alto y frío, Mariam tiene una piel suave y pálida y habla árabe en un alto recortado. Ella saluda cada mañana con la misma rutina. Después de un té rápido en la banqueta aterciopelada en la tienda donde duerme, se viste en capas, enrollando un velo brillante de nueve pies alrededor de su cuerpo y cabello negro y cubriéndolo con una chaqueta militar de camuflaje. Palmeando un espejo, se empolva la cara y se enjuaga los ojos con kohl. Luego se sube a un Toyota Land Cruiser blanco y comienza a hacer sus rondas.

Su primera parada ese día fue una escuela primaria, un complejo de ladrillos de barro cuidadosamente barrido que rodeaba un patio, donde Mariam abrazó a la directora y comenzó a llenarla de preguntas. ¿Se entregaron las sillas que ordenaste? ¿Cuántos niños están ausentes hoy? Cuantos maestros ¿Qué tipo de enfermedades estás viendo? La escuela, una de las siete en el campamento, tenía tantos estudiantes que tuvo que operar en dos turnos, mañana y tarde. Mariam escuchó atentamente mientras un asistente masculino, que llevaba su bolso, anotaba ordenadas filas de figuras y compromisos. Repitió sus interrogatorios en dos escuelas más. En una sala de jardín de infantes con fotos de camellos y loros en sus paredes, se dirigió a unas pocas docenas de niños de cinco años. “¿Quién puede recitarme la fatiha?  ”Ella dijo, refiriéndose a la apertura del Corán. Ella pasó por alto las manos de los niños que se dispararon e instó a las niñas a ser voluntarias. Afuera, los niños pequeños corrían triciclos alrededor de una delgada franja de hierba.

Mariam continuó hacia la estación de policía, unas pocas habitaciones oscuras con archivadores y una bombilla parpadeante, donde un jefe de policía alto y turbado revolvió nerviosamente bajo su mirada. Algunas cabras y ovejas habían sido robadas. No tenía pistas. En una clínica de salud a media milla de la estación de policía, dos parteras estaban revisando la historia clínica de un paciente. Las existencias de la farmacia se estaban agotando, sus estantes medio vacíos. Los problemas en el pecho, como el asma y la deshidratación, relacionados con el polvo en el aire y los suministros de agua cuidadosamente racionados, estaban en aumento. Mientras se dirigía a una reunión del ayuntamiento, Mariam recibió la bienvenida de una estrella del rock de un centenar de mujeres que se preparaban para una visita de una delegación de la UE. Un mar de rostros radiantes gritó de apoyo mientras avanzaba a un podio. "Los europeos están llegando hasta aquí porque creen en la justicia de nuestra causa, " ella dijo. "¡Debemos darles la bienvenida bien!" El hombre de la bolsa tomó fotografías.

Su última parada fue una escuela que había ayudado a crear el año anterior para instruir a los jóvenes saharauis en inglés americano. Docenas de mujeres con manuales de instrucción nítidos estudiaban vocabulario de oficina. "Hoja de balance. Recursos humanos. Base táctil ¡Pensar más allá!" Mariam parecía satisfecha. Luego condujo a la oficina del gobernador, un complejo de concreto con un collar de arbustos de flores espinosas que se retorcía del polvo en filas ordenadas, donde su día oficial de presentación de quejas y solicitudes comenzaría a las 10:30 a.m.

Después de nueve horas en su escritorio, como era su costumbre, condujo por una colina baja y rocosa y miró por encima de su campamento. Decenas de miles de tiendas, llamadas khaimas, salpicaban una cuadrícula de callejones arenosos bordeados de tiendas de música, mezquitas, talleres mecánicos y escuelas. Sus ojos estudiaron el asentamiento, evaluándolo, buscando fisuras y debilidades para corregir. El Sahara, sin construir y majestuoso, irradiaba en todas las direcciones. Es el destino de los saharauis. Es su sentencia.

Cuando los soldados marroquíes se apoderaron de su aldea en el invierno de 1975, Mariam tenía nueve años. Su padre, un luchador, cavó un hoyo, escondió sus armas y desapareció. La madre de Mariam enterró sus joyas en la arena y condujo a sus seis hijos a través del Sahara a pie, llevando a su hija de un mes de espaldas. Ella y sus compañeros refugiados cubrieron los cuerpos de sus hijos en la arena calentada por el sol por la noche para protegerlos del frío. Cuando llegaron a las colinas, 10 días después, donde los guerrilleros les suministraron dátiles y agua, tres de los amigos de Mariam se habían congelado o murieron de hambre.

A principios de la década de 1980, cuando los ataques aéreos marroquíes se acercaban a la frontera y los hombres estaban ocupados con acciones ofensivas, Polisario estableció una fuerza de niñas y mujeres adolescentes de élite para defender los campos. Mariam, que entonces tenía solo 16 años, y sus camaradas pasaban sus días disparando rifles Kalashnikov, cavando trincheras y elaborando estrategias. Ella brilló cuando lo recordó: “Éramos chicas jóvenes, muy motivadas y agresivas. No nos importaba la muerte y la muerte ". Muchos años después, en 2004, mientras la paz se prolongaba sin signos de referéndum o retorno, Mariam solicitó al presidente Mohamed Abdelaziz que se le permitiera unirse a las fuerzas armadas. (El presidente y los jefes de parlamento, el cuerpo diplomático y el ejército son todos hombres, con roles de liderazgo de mujeres principalmente confinados a los campos). Suavemente, la rechazó, diciendo que la administración de los campos la necesitaba.

El servicio público y los deberes familiares la habían alejado del campo de batalla. En cambio, había ascendido rápidamente de maestra a ministra y gobernadora, mientras cuidaba a un padre que había perdido un pulmón en combate, se casó dos veces y crió a tres hijos. Sus dos hijos, ambos revolucionarios, estudiaban medicina en América Latina, decididos a regresar a los campos y unirse al ejército. Pensé que parecía un poco avergonzada cuando me dijo que su hija era peluquera en España.

En 2015, Mariam volvió al presidente y nuevamente solicitó un puesto militar, esta vez llevando consigo un plan para reestructurar el ejército, integrar a las mujeres y reiniciar las operaciones ofensivas. Él la rechazó de nuevo. Si se salía con la suya, Mariam sería una general a cargo de un ejército de liberación. Pero tal como fue, su trabajo como gobernadora de Auserd significaba cultivar el orden, mantener la paz y convencer a los refugiados de que pronto regresarían a casa, a pesar de su creencia de que la diplomacia ya no tenía ninguna promesa. "Sé por qué Polisario respeta el alto el fuego, objetivamente, pero estoy convencida de que reanudar la guerra es la única opción", me dijo. “Jugamos limpio y ahora somos víctimas de nuestro propio éxito. Solo recuperaremos nuestros derechos cuando regresemos a la guerra. ... Nuestros abuelos se sintieron enfermos cuando pasaron demasiado tiempo sin oler la pólvora ".

En la década de 1980, durante la guerra, Marruecos construyó una berma de arena fuertemente militarizada alrededor de la zona libre que controlaba, que, después del alto el fuego de 1991, las Naciones Unidas designaron como una línea de demarcación. Permaneció sin violencia hasta agosto de 2016, cuando Marruecos envió gendarmes para supervisar la pavimentación de una carretera ilegal que se extiende al sur de la berma. Polisario desplegó a sus combatientes en una posición justo al sur de la carretera y les ordenó que evitaran que la construcción continuara. El enfrentamiento duró meses.

Seis meses después, conduje hacia el oeste en un convoy militar del Polisario, dejando los campamentos de Tinduf para la zona libre. Limitado por la berma marroquí al oeste y la frontera argelina al este, la tierra era mayormente plana y seca; solo durante unas pocas semanas al año, las lluvias desgarran las venas de todo el territorio, por lo que es imposible cruzarlas. Sin mar, sin agricultura, sin carreteras, sin redes celulares, sin Internet. A los saharauis les gustaba venir aquí para la temporada de lluvias, dejando la sensación confinada de los campamentos para disfrutar del aire fresco y fresco y alimentar a sus rebaños. "Aquí tenemos pastos verdes y la leche de camello más pura para vivir", me dijo el director de una escuela en Tifariti, un asentamiento de zona franca. Tenía alrededor de 40 años, su camisa abotonada cuidadosamente fuera de lugar, entre los camiones oxidados y los edificios bombardeados claramente visibles desde el patio de la escuela.

Tifariti era una de las pocas ciudades controladas por el Polisario que se encontraba a solo 50 millas al sur de la berma. El "municipio nómada" de Bir Tighisit, una estación de paso para que los camioneros repostaran y reabastecieran, estaba lleno de actividad. Había panaderos, carniceros, mecánicos y tiendas con repuestos. Los contenedores de envío se habían convertido en tiendas de conveniencia que vendían cajas de cigarrillos American Legend y botellas de dos litros de leche de camello fresca.

Los militares habían estado en alerta máxima desde el enfrentamiento de construcción de carreteras. Visité una unidad de tanques y hablé con su corpulento comandante de 61 años, Abdelhay Moy, en su tienda color camuflaje. Dos de sus hijos, ambos de veintitantos años, eran soldados. "Marruecos hace lo que quiere, y la ONU no hace nada para detenerlo", dijo. “Como soldados, estamos hartos. Nuestros hijos nos amenazan todos los días. Dicen: "Vuelve a la guerra, o dispararemos a los marroquíes". Incluso después de 41 años, parece que el conflicto aún está en sus comienzos. Como luchadores, nuestra paciencia se acabó ”.

Salí de la zona libre hacia los campamentos en un convoy de Land Cruisers de los años 80. Los conductores eran soldados retirados, en gran parte sordos de los disparos. Solo uno era más joven, y conducía impetuosamente, sus zigzags levantaban nubes de polvo que cubrían nuestros turbantes y gafas de sol. A mi lado viajaba un anciano, Bachir, un maestro de escuela jubilado, pequeño y excitable, con barriga y bigote. "¡Todas las religiones monoteístas fueron concebidas en el desierto!" Gritó por encima de los motores rugientes.

Manejamos durante 12 horas ese día. Las inundaciones repentinas habían convertido la arena en lodo, y el insolente conductor más joven siguió conduciendo el convoy a pozos de barro. Todo el convoy se detendría, y docenas de pasajeros acudirían en masa al vehículo cojo, reuniendo rocas y hojas de palma para estabilizar el camino, gimiendo y empujando hasta que se liberara. Para cuando el sol se hundió bajo el horizonte, no teníamos comida y nos estábamos quedando sin combustible y agua. El viaje de regreso a los campamentos se sintió interminable, pero esa noche llegamos tarde. Una vez allí, hablé con tres hombres jóvenes en jeans ajustados, con los ojos pegados a sus teléfonos inteligentes, que se hicieron eco de las palabras del comandante del tanque. "O recuperamos nuestra tierra o vamos a la guerra", dijo uno de ellos. "No podemos seguir esperando una solución política".

Durante el año siguiente, la esperanza de tal cosa volvió a brillar y luego se desvaneció. En agosto de 2017, las Naciones Unidas habían nombrado al ex presidente alemán Horst Köhler como el nuevo enviado del secretario general para el Sáhara Occidental. Habían pasado cinco años desde que la última ronda de negociaciones se vino abajo cuando Marruecos declaró al enviado anterior de la ONU, el diplomático estadounidense Christopher Ross, persona non grata en sus "provincias del sur". El pecado capital de Ross había sido su supuesto intento de introducir la vigilancia de los derechos humanos en el mandato de la misión de mantenimiento de la paz de la ONU en medio de la creciente evidencia de que las fuerzas de seguridad marroquíes estaban abusando de manifestantes saharauis pacíficos, especialmente mujeres. En diciembre de 2018 y marzo de 2019, Köhler convocó dos rondas de conversaciones en Suiza para relanzar la búsqueda de una solución política, antes de renunciar abruptamente en mayo de 2019, citando preocupaciones de salud. Polisario alegó que el aliado de Marruecos, Francia, había usado su influencia en el Consejo de Seguridad de la ONU para sabotear los esfuerzos de Köhler, lo que lo llevó a renunciar. Sospecho que había subestimado cuán intratable era el dossier, y una vez que lo vio por sí mismo, se retiró. Es poco probable que ocurran nuevas conversaciones durante algún tiempo, pero los funcionarios del Polisario aún insisten en que el juego largo está funcionando. "El Muro de Berlín cayó cuando nadie lo esperaba", me dijo Mohamed Khedad, representante de Polisario ante la ONU. "Objetivamente, el gusano está en la fruta". Tal vez sea así, pero un número creciente de saharauis, especialmente entre los jóvenes, tienen hambre de acción, incluso si eso significa guerra. Sospecho que había subestimado cuán intratable era el dossier, y una vez que lo vio por sí mismo, se retiró. Es poco probable que ocurran nuevas conversaciones durante algún tiempo, pero los funcionarios del Polisario aún insisten en que el juego largo está funcionando. "El Muro de Berlín cayó cuando nadie lo esperaba", me dijo Mohamed Khedad, ex representante de Polisario ante la ONU. "Objetivamente, el gusano está en la fruta". Tal vez sea así, pero un número creciente de saharauis, especialmente entre los jóvenes, tienen hambre de acción, incluso si eso significa guerra. Sospecho que había subestimado cuán intratable era el dossier, y una vez que lo vio por sí mismo, se retiró. Es poco probable que ocurran nuevas conversaciones durante algún tiempo, pero los funcionarios del Polisario aún insisten en que el juego largo está funcionando. "El Muro de Berlín cayó cuando nadie lo esperaba", me dijo Mohamed Khedad, representante de Polisario ante la ONU. "Objetivamente, el gusano está en la fruta". Tal vez sea así, pero un número creciente de saharauis, especialmente entre los jóvenes, tienen hambre de acción, incluso si eso significa guerra.

De 2013 a 2018, realicé seis viajes al estado exiliado del Sahara Occidental. Cada vez, me fui inspirado por la audacia y la resistencia del idealismo de los saharauis. Estaban tan dedicados a su visión de un futuro libre que estuvieron dispuestos a resistirlo en los campamentos durante décadas, contra viento y marea, para continuar su lucha colectiva. Sin embargo, con el tiempo, comencé a preguntarme: ¿y si la independencia nunca llega? ¿Cuántas generaciones de refugiados apátridas requerirá este mundo de sueños? ¿En qué medida los campamentos deben su éxito a su ubicación, ubicada de forma segura dentro de las fronteras de Argelia, y a la unión de los refugiados por la oposición a un enemigo externo común, Marruecos? Si los saharauis logran la independencia, ¿podría sobrevivir su sistema, dadas todas las nuevas tensiones que se le impondrían? Y finalmente,

Quizás la reflexión más dolorosa es que el experimento matriarcal podría haber funcionado y nunca lo sabremos. Mariam insistió en que, aunque había sido así, el tiempo en los campos se había aprovechado bien, consolidando el lugar de las mujeres al frente de la revolución y refinando formas visionarias y responsables de liderazgo político que se traducirían en una capacidad de gobierno competente. Y sin embargo, después de tanto tiempo y tantos comienzos falsos, parece una locura esperar un referéndum. Entonces la espera continúa. Para que el juego largo tenga éxito se necesitaría un milagro.

Sin embargo, la sentencia suspendida de los refugiados tiene algunas ventajas. Muchos sienten que están adelante, no detrás. "Muchos países que parecen más libres que nosotros no tienen las libertades que tenemos aquí", dijo Hamdi, un saharaui larguirucho de 21 años. Había viajado mucho por Europa occidental y el norte de África, habiendo alcanzado la mayoría de edad durante la primavera árabe. “Muchos están gobernados por dictadores. Algún día comenzarán sus propias revoluciones y experimentarán lo que pasamos. Sus propios gobiernos los ocupan. Solo mira cómo viven los marroquíes dentro de su reino. Ellos protestan y son encerrados. La generación joven solo quiere mudarse a Europa. Aquí somos libres. Tenemos escuelas y hospitales, viajamos al extranjero, podemos criticar a nuestros gobernantes y comunicarnos con el mundo. Los marroquíes no pueden ".

Hamdi y sus amigos tenían aproximadamente la misma edad que los hijos de Mariam, quienes le habían dicho que Polisario debería someter a votación el regreso a la guerra. Todos los miembros de esta joven generación con la que hablé estuvieron de acuerdo. "La ONU no pudo proporcionarnos independencia, pero no puede evitar que mueramos una muerte digna en la guerra", dijo uno de ellos.

Por ahora, Mariam mantiene la paz pero anhela la guerra. Y ella no está sola.

__________

Fuente: American Scholer