La retirada a Habiba de la tutela de su hija por darle el pecho en un centro de acogida deja en evidencia a las instituciones y desvela nuevas formas de hacer política.

En las Metamorfosis de Ovidio, Tereo, esposo de Procne, viola a la hermana de ésta, Filomela, y le arranca la lengua para que no cuente lo ocurrido («la boca muda no tiene medios de denunciar el hecho»). Hasta aquí, el mito.

Durante su detención incomunicada, Beatriz Etxeberria denunció haber sufrido golpes, la bolsa y restregamientos, así como amenazas constantes dirigidas contra ella, su compañero y su familia. «Me ponen a cuatro patas encima de una especie de taburete. Me dan vaselina en el ano y en la vagina y me meten un poco un objeto». «Te voy a poner en pelotas, te tiro a la nieve y te voy a abrir en canal». «Te voy a destrozar toda por dentro para que no puedas tener pequeños etarras».

Primero apalearon a miles de mujeres y mataron a unos centenares durante el siglo XX, sin que la vanguardia del movimiento feminista se considerara concernido. Cuando publiqué el informe sobre las mujeres víctimas de violencia en el número 2 de Vindicación Feminista, en agosto de 1976, ningún medio de comunicación, ni generalista ni feminista, se hizo eco del mismo. Tuvieron que transcurrir veinte años y elevarse una montaña de muertas para que los y las periodistas se dignaran mostrar a la ciudadanía los signos más visibles de la masacre que estábamos sufriendo.