"Antonio
Machado: La Dignidad republicana; el Compromiso"
Por
Miguel Pastrana (De la Asociación de Escritores y Artistas Españoles)
UCR
25 de abril de 2006
CICLO
MENSUAL "ESCRITORES DE LA ESPAÑA LEAL, POETAS DE LA REPÚBLICA" (En
el programa “La Hora de la República”, que se emite todos los martes de
19:00 a 20:00 Hrs por Radio Vallekas 107.5 FM)
Día
25 de abril de 2006 (XXXII Aniversario de la Revolución de los Claveles):
*
* *
El siguiente texto es la versión ampliada del que fue emitido el día
25 por Radio Vallekas. No obstante, intenta mantener en lo posible la intención
y estructura oral del escrito primero (Nota del autor)
Si
abril es el mes de la República para los pueblos y naciones de España, Antonio
Machado es su Poeta por antonomasia y en detrimento de nadie, y uno de nuestros
más grandes escritores. Es el "viejo republicano" (en palabras
propias) que el 14 de abril de 1931 iza en el balcón del Ayuntamiento de
Segovia la bandera de la España joven en el más amplio, noble y atemporal
sentido de la palabra: el del Alma y el Corazón de un Pueblo.
(A
María Gabriela de Almeida, madre
coraje)
Hay
un trozo de tierra española allende... Hay un camino. Son estelas, astros
fijos: San Miguel de Colera, Port Bou, Cervere... Hay un trozo de tierra española...
Y campos de Castilla, álamos del Duero, las riberas... Son caminos de la tarde;
Moncayo y Urbión, las tierras altas y altas praderas numantinas... Hay un
camino: Banyuls, Port Vendrés... Tardes de Soria, mística y guerrera. Las
soledades y galerías. El otoño tras de los cristales húmedos. Melancolía. El
rojo hogar, mientras afuera el Guadarrama es viejo amigo y frío añil.
Más
tarde y ya de luto, Baeza, Jaén. Y más tarde y más de luto, Rocafort,
Valencia, capital de la República en guerra,.
Donde
anuncia marina caracola
que
llega el Ebro...
Después,
Barcelona.
Hay
una tierra... Dura tierra de Alvargonzález, y sangrienta: la columna de la
Muerte. General Yagüe. Plaza de toros de Badajoz. Mercenarios. Los Junkers de
Hitler. Las fuerzas vivas y el quinto detenido. Un Millón de muertos.
La envidia de la virtud
hizo
a Caín criminal
Otra
vez es la noche. La muerte del niño herido. Es el martillo en las sienes bien
vendadas. Invisible avión moscardonea. Hay en la pobre alcoba olor de espliego.
La madre: ¿Duermes, oh flor de sangre mía?
¡Oh, fría, fría, fría...!
Es
la Voz de España de monte a monte y de río a río, mientras la guerra truena y
Madrid resiste. ¡Madrid!, qué bien
tu nombre suena; tú sonríes con plomo en las entrañas...
Una
tierra hay, y días azules de la infancia, y un patio de Sevilla y un huerto
claro donde madura el limonero. Un camino: son estelas en la mar: Port Vendrés...
Collioure, "Estación Términi"
Una
fuente donde llore el agua
y
eternamente diga...
Hay
una tierra española. Es de todos. Universal. Y tiene su mañana y su poeta;
nunca le faltan, palabras, versos, besos y rosas, y flores rojas; y una bandera
de España, a ese trozo de tierra; una bandera de la España Leal: la España
Republicana.
*
1938:
III año de resistencia de los Pueblos de España frente al fascismo
internacional, la traición interior, y el sabotaje y el intervencionismo del
Gran Capital europeo y norteamericano.
Un
Ejército de trabajadores de toda clase se desangra, generoso y heroico, donde
marina caracola anuncia que llega el Ebro. Son milicianos, son soldados de la
República española, que resisten de forma inaudita, sobrehumana, a fascistas y
nazis. A mercenarios. Profesionales de la muerte y el genocidio... Es la misma máquina
de matar que después va a adueñarse de Europa en pocos meses y a anegarla en
sangre. Tres años lleva resistiéndola el Pueblo español republicano, y 113 días
en el Ebro. Sólo la Traición final, desde dentro; la de Casado, Julián
Besteiro y Cipriano Mera, el anarquista, va a quebrar esta resistencia heroica y
republicana.
Esa
Traición... Y la de los Gobiernos llamados democráticos de Europa y Norteamérica...
Millones de sus ciudadanos pagarán con su sangre la cobardía de esos
Gobiernos frente al fascismo: la II Guerra Mundial, cuya fase primera de grandes
victorias nazis y exterminio y Holocausto la ayuda a la República española
podría haber evitado.
1938:
La República se desangra...
A
un hombre mayor y enfermo que sobrevive en un territorio que pasa hambre,
penuria, calamidades y necesidad por el criminal bloqueo, a un hombre -un
trabajador de la cultura- le ofrecen una invitación para enseñar Lengua española
en Inglaterra. A salvo. Cómodo. Otros llamados intelectuales menos
comprometidos, con menos que temer de la ya previsible victoria fascista, han
aceptado ofertas similares. Pero ese hombre, viejo y enfermo, que es un hombre
bueno en el buen sentido de la palabra, dice, responde:
No queda otra elocuencia en España que la del soldado. Resulta triste
estar condenado, como yo, a la elocuencia de la pluma. La única moneda con la
cual podemos pagar lo que es debido a nuestro pueblo, es la vida
Y
ese hombre se queda en la España Leal; en la España republicana, y ese hombre,
el intelectual, el ser humano, comparte el destino de su pueblo y junto a su
pueblo.
*
Es
el Luchador que, muy mermadas sus fuerzas físicas (no así las mentales),
cercana ya la muerte, escribirá y
hablará, hasta el fin, a favor de la Causa republicana. Hasta el mismo momento
de verse obligado a traspasar, a pie y bajo la lluvia, empujado por las armas
fascistas, la frontera de los Pirineos... Breve exilio -el mes que aún viviría-
del que ya no volverá.
Escribe
durante nuestra Guerra de Resistencia inolvidables poemas (El crimen fue en Granada -la mejor elegía a Federico García Lorca
jamás escrita-; La muerte del niño
herido, uno de los más conmovedores poemas de toda nuestra Guerra; A Líster, jefe en los Ejércitos del Ebro, rotundo soneto de valentía;
del todo coherente con su vida y obra anterores...)
También
admirables prosas; artículos, apuntes, cartas y discursos de emocionante pulso
humano sin rehuir jamás el más firme, acerado compromiso con el Pueblo
republicano y combatiente contra los traidores de dentro y fuera de España.
Verbo
claro y militante, contundente cuando es preciso, pero que nunca pierde su
sobria elegancia y altura intelectual, y no desciende a lo chabacano, el fácil
insulto... Lección para el hoy que bien pudiera aprender tanto quintacolumnista
de columna de periódico al servicio del Gran Dinero; efectistas de cascabel y
cita fácil, cual gatillo, con nombre siempre en negrita. Cínicos, no irónicos,
pues es la ironía a veces el único recurso del desposeído frente al
todopoderoso, nunca el abuso de éste con aquél.
Eso
es hipocresía.
Una
suerte de matonismo pseudo-literario muy de moda que acostumbra a principiar
haciendo chanza y deformación, chascarrillo barato, de la primera dignidad que
todo ser humano recibe y le es siempre debida: su nombre propio.
Frente
a esa ciénaga de malas formas e inconfesables intereses en metálico, se
yergue, incólume, la figura del Profesor de energía sin doblez, maestro del
biendecir por Sentir Bien, noble y recto.
Árbol
de rama verdecida, el Poeta junto a su Pueblo; duro tronco y raíces hondas...
*
Es
el hombre mayor pero siempre despierto: previene a los jóvenes sobre el peligro
de la "vejez prematura", en un sentido de vejez del alma, del espíritu;
del Ideal, que se abandona en favor de una complacencia por lo común indolente
y acomodaticia: acomodo de base material, devenido casi siempre acomodo
intelectual atento sólo a los intereses individuales o corporativos; egoístas.
Nada
que no pueda verse hoy en muchos sitios...
Aunque
el Poeta tuvise en mente, en aquel momento, a no pocos de sus compañeros de
Generación, o casi: Azorín, Pío Baroja, Eugeni D'Ors, Gómez de la Serna,
Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala..., antiguos
liberales y republicanos casi todos ellos, muy señeros algunos, y pasados luego
con armas y bagajes al otro lado: el de la Ignominia.
A
la Hora de la Verdad; La Hora de los
Valientes.
Cuanto
ellos no supieron ser, y el Poeta, sí.
Por
eso, frente a las almas viejas, chaqueteros de ayer y hoy, contrapone la
Juventud intemporal. La Juventud del alma también y del combatiente corazón
apasionado, con-latiente corazón que bate junto a otros muchos y se bate por un
Ideal:
De
Verdad y Justicia para todos. De Belleza auténtica, por compartida.
En
Valencia, capital de la República en guerra -como lo fueron también Madrid y
Barcelona- les dice, subido a una tarima, un 1º de Mayo de 1937, a los Jóvenes
Socialistas y Comunistas Unificados:
Adelante, sobre todo, con vuestra faena juvenil: ella es absolutamente
intransferible; nadie la hará, si vosotros no la hacéis.
Uno
de los graves pecados de España, tal vez el más grave, acaso el que hoy
purgamos con la tragedia de nuestra patria, es el que pudiéramos llamar
"gran pecado de las juventudes viejas" (...) Y son esos mismos jóvenes
sin juventud los que hoy, ya maduros, mejor diré, ya podridos, levantan en la
retaguardia de sus ejércitos mercenarios, los estandartes de la reacción, los
mismos que decidieron, fría y cobardemente, vender a su patria y traicionar el
porvenir de su pueblo (...) Contra lo que se cree o afecta creerse, también la
disciplina es una virtud esencialmente juvenil. Sólo la edad generosa, abierta
a todas las posibilidades del porvenir, realiza gustosa el sacrificio de todo lo
mezquinamente individual a las férreas normas colectivas que el ideal impone. Sólo
los jóvenes verdaderos saben obedecer sin humillación a sus capitanes, velar
por el prestigio, sin sombra de adulación, de los hombres que, en los momentos
de peligro, manejan el timón de nuestras naves; sólo ellos saben que en
tiempos de guerra y de tempestad los capitanes y los pilotos, cuando están en
sus puestos, son sagrados.
Nada
temo de la indisciplina juvenil, porque nunca he creído en ella. Mucho temo,
mucho he temido siempre de la mansa indisciplina de la vejez...
Es
la misma voz que no mucho tiempo atrás, en 1936, pero antes de la sublevación
de los traidores, había dejado escrito también a la juventud:
Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los que
pretenden hacerla sin vosotros, y, naturalmente, contra vosotros
*
Quien
así dijo es un enorme demófilo cuya fe en el pueblo trabajador no tiene fin:
Si
vais para poetas, cuidad vuestro folklore, porque la verdadera poesía la hace
el pueblo
Y
por eso, el escritor, en una tarea tan crucial entonces como ahora, y en la que
él constituye imprescindible referente, se lanza a la tarea -a la lucha- de
"recuperar" palabras, y a su través, nociones, conceptos...,
necesarios para la defensa de ese mismo Pueblo trabajador; para la causa de la
Izquierda verdadera, transformadora y republicana.
Palabras
expoliadas por la Derecha, que las monopoliza y tergiversa para sus propios
fines antisociales.
Pero
este poeta es ejemplo vivo y lección de batalla en el campo semántico, igual
siempre a lucha en el terreno conceptual: el terreno que no se debe nunca
abandonar -tal hacen algunos- dejándolo en manos del adversario...
Ejemplo
y Lección para "reconquistar" palabras (que es siempre recuperar
conceptos) robadas, perdidas...
Las
mismas que las fuerzas antisociales ensucian, arrastrándolas por el lodo, y el
Poeta rescata y devuelve nuevas, útiles, limpias y brillantes -tal se crearon-
a su legítimo propietario y hacedor: la ciudadanía organizada. El Pueblo
trabajador.
Quien
así obra, le da instrumentos de Lucha (social, cultural, política) que, en
manos de sus adversarios, son usados masiva y letalmente por éstos. Porque
-nunca olvidemos- también las palabras pueden ser "armas de destrucción
masiva". Como pueden y deben serlo de Construcción.
Palabras
como Patria o como España,
que nuestro poeta usa con frecuencia, pero en un sentido radicalmente opuesto al
reaccionario:
No es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra
Patria
no -desde luego- a la manera franquista, usufructo nacional en beneficio de una
minoria, casta privilegiada.
Patria
a la manera social, Socialista, Comunista democrática y republicana. La Patria
del trabajo justo de hombres y mujeres dignos, plenos e iguales. Patria del
Pueblo; con Fuerzas Armadas y soldados y marineros al servicio exclusivo de su
defensa: el Ejército Popular de la República.
Patriotismo
basado en la primacía de los intereses colectivos reales -los sociales- y muy
distinto del gran nacionalismo chauvinista o del pequeño nacionalismo pequeñoburgués.
Un
Patriotismo que, al cimentarse en el interés de todos, es
de todos. Como lo es España: de la ciudadanía; de sus Pueblos y Naciones.
Un
Patriotismo universalista. Internacionalista, por ser su savia una misma y
colectiva: la de la Humanidad; su Bandera.
Por
esos, este Patriotismo verdadero sólo resulta defendible y realizable por una
Izquierda verdadera. Nunca por quienes venden los intereses ciudadanos al Gran
Capital
y
a las multinacionales.
Defendible
sólo por un poeta verdadero; un Poeta del Pueblo:
En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa
de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mí me conmueve, pero no me sorprende.
Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los señoritos invocan la patria
y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre y la
salva. En España no hay modo de ser persona bien nacida sin amar al pueblo
Así
decía un español republicano orgulloso de serlo. Ciudadano digno. Patriota de
verdad.
Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sois; de
ningún modo que dejéis de ser españoles. Porque nadie más amante que yo ni más
convencido
*
Es
el Cantor que lirifica musicalmente el pensamiento, y unifica -en unidad
acabada, indisoluble- la Realidad con la Palabra, y la Poesía, con la Vida.
Poesía desnuda, antirretórica, que mira -con mirar límpido y sentido- hasta
el tuétano, y dice -con decir fluido, coloquial, pero siempre emocionado, las
verdades de siempre, con el lenguaje de todos.
Pero
como pocas veces tan hondo.
Poesía
como diálogo fraternal y solidario del Hombre con su tiempo.
Se
habla al ser humano inseparable de su contexto histórico y social. Ello abre la
puerta a un decir -a un cantar, a un escribir- comprometido. A la altura de las
circustancias y exigencias del momento.
Expresión
poética y humana que construye y edifica, en Poesía, sólida y solidariamente
(España del cincel y de la maza, de la
rabia y de la idea) la Esperanza en (y como) la razón del ser humano. En la
realidad de cada día. En la calle.
Pues
en cada Hombre, en cada ser humano, está la Humanidad entera:
El que no habla a un hombre, no habla al hombre, el que no habla al
hombre, no habla a nadie
Ese
hablar al ciudadano concreto y a la vez común es lo esencial. Porque es lo
universal y específicamente humano, y es siempre dentro de cada persona como
individuo; nunca de las masas...
Nosotros
no pretenderíamos educar a las masas (...) Las masas son una invención de la
burguesía; una degradación (...) Nos dirigimos al hombre, que es lo único que
nos interesa; al hombre en todos los sentidos de la palabra
La
Cultura como clave del porvenir; sin esta "Cultura Nueva" y verdadera,
ningún cambio, ninguna evolución o revolución, República ninguna, es
factible.
Sin
una nueva cultura ciudadana, nada es posible; nada hay.
No
puede atenderse a la formación de una casta de sabios con olvido de la cultura
popular, sin que la alta cultura degenere y palidezca como una planta que se
mustia por la raíz (...) El Estado debe sentirse revolucionario, atendiendo a
la educación del pueblo, de donde salen los sabios y artistas
Tan
cierto hoy como ayer.
La
Revolución del "Hombre Nuevo"; ciudadanos conscientes, plenos, dignos
y soberanos. Comprometidos con la Verdad y la Justicia.
Es cierto que se avecinan guerras terribles (...) Nuestra misión es
adelantarnos por la inteligencia a devolverle su dignidad de hombre al animal
humano
La
República de Libres e Iguales en comunicación verdadera. En Comunión.
Lo importante es hablar y decir a nuestro vecino lo que sentimos y
pensamos (...) Si dais en escritores, sed meros taquígrafos de un pensamiento
hablado (...) Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia. Lo demás
se os dará por añadidura
Por
ello, el tono de este escritor -nuestro conversador- es claro, aparentemente
sencillo, emotivo y sugerente a una vez. Siempre sincero.
Sobre la claridad, he de deciros que debe ser vuestra más vehemente
aspiración (...) Lo natural suele ser en poesía lo bien dicho, y en general,
la solución más elegante al problema de expresión
El
misterio de la Claridad, la claridad del Misterio...
Y
por eso, en este autor, el Pensamiento, en verso o prosa, siendo mucho y
luminoso -uno de los más altos del siglo XX en lengua castellana- no ahoga
nunca la intuición, la frescura, porque engarza, con sabiduría, en la mejor
fuente: la de los Cantares y Decires del pueblo; las
mesmas vivas aguas de la vida (Teresa de Jesús).
Meditad preferentemente sobre las frases más vulgares que suelen ser
las más ricas de contenido (...) Habéis de ahondar en las frases hechas antes
de pretender hacer otras mejores
Sin
renunciar a solidísimos anclajes filosóficos: los de su obra.
Todo poeta supone una metafísica; acaso cada poema debiera tener la
suya -implícita, claro está, nunca explícita-. Y el poeta tiene el deber de
exponerla por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue
al verdadero poeta del mero señorito que compone versos
Metafísica
-filosofía- que, bondad y solidaridad a partes iguales, resulta acción, creación,
conciencia vigilante siempre alerta que el creador, el artista, debe ejercitar
como gimnasia dialéctica siempre revolucionaria, para no desvincularse del ser
y del sentir del Pueblo.
Es
el medio por el cual el poeta, el escritor, se implica, incardinado, con la demás
Ciudadanía. Y se compromete en su Defensa más allá de posibles iniciales
diferencias de clase, o de personalismos.
Conciencia
Vigilante que redefine, ensanchándolo, el concepto del compromiso del artista,
por trascender las palabras y actos puntuales, y devenir comportamiento, ética,
moral, ser y vida toda; entero Compromiso al cual todo se subsume y en el cual
todo se consuma para cristalizar en Símbolo. Esto es: en Ejemplo ya
imperecedero.
Como
los del Cristo, Ernesto Guevara, Miguel Hernández, Pier Paolo Pasolini, Lorca...
Mariana
Pineda...
Para
todos nosotros. Para la Humanidad. Aquí y hoy. Cada uno a su forma y
circustancia.
Recordemos
una vez más, pero a esta luz ahora, las palabras:
La
única moneda con la cual podemos pagar lo que es debido a nuestro pueblo, es la
vida
Y
como el Pueblo, ente colectivo a través del tiempo y de la historia, es
infinitamente más justo de lo que algunos piensan y quieren hacer pensar,
corresponde siempre a lo recibido con su mejor especie: la Memoria y la
Gratitud.
Porque
Sólo la creación apasionada triunfa del olvido
Y
apasionados en su quehacer fueron aquellos hombres y mujeres.
Y
porque, a fin de cuentas, la Conciencia Vigilante de creador para con su Pueblo
(el verdadero artífice) es siempre recíproca, dado que
Por
encima, y por debajo y a través de la truhanería inagotable de la política
internacional burguesa, vigila la conciencia universal de los trabajadores
*
Es
el cristiano creyente en la fraternidad del Cristo y absolutamente descreído de
la jerarquía eclesiástica y de la tiranía del vínculo de sangre:
"La
comunicación cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto de amor.
Tal fue la hazaña del Cristo (...) La idea que funda para siempre la
fraternidad humana"
Es
el trabajador del intelecto que, sin ser marxista, resulta, por compromiso con
la Justicia Social, socialista real, y comunista "En cuanto supone una
manera de convivencia humana basada en el trabajo, en la igualdad de medios
concedidos a todos para realizarlo y en la abolición de los privilegios de
clase (...) Es la gran experiencia humana a que todos, de algún modo, debemos
contribuir"
Y
encuentra precisamente en un Comunismo de raíz humanista la formulación política
más próxima al mensaje de Amor y Hermandad del Cristo evangélico. (Véase su
artículo del año 1934 "Sobre una lírica comunista que pudiera venir de
Rusia", publicado en el número VI de la Revista de Escritores
Revolucionarios "Octubre", que fundaran María Teresa León y Rafael
Alberti)
*
Es
el miliciano del saber y la cultura que defiende la suprema Dignidad del Hombre,
del ser humano:
Existe un hombre del pueblo que es, en España al menos, el hombre
elemental y el que está más cerca del hombre universal y eterno
Para
este "Hombre Universal" y eterno, hombres y mujeres, hijos del Pueblo,
labora, escribe, en tanto
El
señoritismo ignora, se complace en ignorar, la insuperable dignidad del hombre.
El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma; en ella tiene su cimiento más
firme la ética popular. “Nadie es más que nadie” reza un adagio. ¡Expresión
perfecta de modestia y de orgullo! (...) Porque, por mucho que valga un hombre,
nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre
Noble
señorío -el del pueblo trabajador- frente al señoritismo de los especuladores
de toda laya y sus siervos, también de toda grey.
Señorío
frente a la Muerte: Porque la muerte es cosa de hombres. Y sólo el hombre -nunca el señorito-,
el hombre íntimamente humano, puede mirarla cara a cara
Como
los soldados de la República española y su Ejército Popular:
Hay en los rostros de nuestros milicianos, hombres que van a la guerra
por convicción moral -nunca como profesionales de ella-, el signo de una
profunda y contenida reflexión sobre la muerte (...) Todos parecen capitanes,
tanto es el noble señorío de sus rostros
Defensores
de la Luz y la Razón. De la Verdad y la Justicia para todos.
Defensores
de la República.
*
Es,
finalmente, y de principio, el hombre bueno que, ya anciano, evacuado por el
Gobierno legítimo en plena batalla, protesta:
| |
Correo
No
consiento que se hable mal de Franco en mi