Por Julio Anguita

UN COMBATIENTE. Me gustaría decirle a otros enfermos del corazón que no pasa nada cuando el médico les da la noticia, que deben tomarlo como el que se ha tropezado en la calle: te levantas y sigues. Caerse, tropezar, tener enfermedades coronarias, forma parte de esta vida. Como nota al margen pero también de cierto interés, déjenme que les cuente que en el caso de otro tipo de enfermedades del corazón, como el desamor, el proceso de cambio de unas tuberías por otras es siempre doloroso, pero la recompensa merece la pena. Aunque siempre quedará un hueco en el corazón para la persona que se ha marchado. Para el consuelo del desamor no tengo más receta que la lectura apasionada de los clásicos; ellos sabían mejor que nadie cómo manejar las emociones.

El corazón me da pie, y el lector sagaz se dará cuenta inmediatamente, para hablar de otras cosas que también son motores de nuestras vidas. Donde hay latido hay esperanza, donde fluye la sangre hay ideas. Por lo tanto, más que un libro clínico, en sus manos sostiene un libro que habla del ser humano. No me parecería justo hablar del motor sin rendir homenaje a su principal usuario.

En estas páginas hay cosas que no puedo decir en un entorno político porque, o no me entenderían, o llegarían a pensar que les habla un poeta (usando la poesía como un término ofensivo, así son de sosos algunos de los llamados “políticamente correctos”). Yo, al contrario, estoy convencido de que en política hay poesía y creación; en política se debe crear. Decía Gramsci: “Tenemos que plantear un proyecto político que sea una fantasía concreta, capaz de organizar a un pueblo disperso y dividido”. Algunos que han perdido la brújula (para conformarse con un carrilito marcado, una vereda señalada con una tiza) creen que poesía y arte son valores nada prácticos, y por consiguiente totalmente prescindibles, ¡pobres! Y de quienes nos gusta la poesía, dicen que la usamos como adornos que nos podemos costear en situaciones de bienestar económico. Les debemos parecer tan extraños como un oriental haciendo tai-chi en un parque, rodeado de grandes rascacielos y de ejecutivos que cruzan embutidos en coches llenos de caballos. Sin duda que les debemos parecer gente de otra galaxia.

Hacer de la vida un chalet, un coche, ver en qué restaurante caro voy a comer hoy y estar eternamente derrochando, es una mala copia de Epicuro (no de su gran teoría filosófica). Es hora de afirmar que hay hedonismo de primera y también de cuarta, no vayamos a engañarnos.

¡Ah, y una advertencia!: me han hecho multitud de análisis, me han extraído sangre y algunas gotas he visto… He hablado con muchos médicos y personal sanitario hasta satisfacer mi curiosidad, que se eleva a un grado bastante alto porque soy de los que no se conforman con la primera respuesta. Y ellos, los sanitarios, me han confirmado una sospecha que albergaba: la sangre azul no existe. Sepa el lector que tiene delante de sí el testimonio de un combatiente, aunque ahora esté en otra trinchera, más sencilla, más a ras de tierra. Afirmo que dejaré de combatir cuando ya la palme.

AUSTERO. Ahora es fácil echar la vista atrás; al hacerlo, estoy convencido de que la gestación de mis infartos comienza cuando soy elegido alcalde (1979). Primero por las tensiones, que eran muy fuertes; me refiero a las primeras críticas que aparecieron en los periódicos y que llevaron la angustia a los compañeros: todos éramos novatos en la gestión política, y cualquier cosa nos influenciaba mucho. Después comencé a cometer auténticos errores a nivel físico de los que ahora me doy cuenta, pero que en aquel momento me parecía que era lo que tenía que hacer, aun en contra de mi propia salud. Añádase a ese cóctel mi riguroso sentido del cumplimiento del deber, que siempre me ha llevado a dejar las cosas perfectas y a no descansar hasta conseguirlo.

En aquellos días, un alcalde tenía que ir a Madrid hasta seis veces al mes para realizar gestiones varias que no se podían hacer en su ciudad. Cada vez que tenía que viajar, para que el Ayuntamiento no gastase dinero, en vez de irme un día antes a pasar la noche y amanecer descansado, lo que hacía era convocar al conductor para salir a las cuatro de la mañana. Una barbaridad en toda regla, pero de eso me di cuenta demasiado tarde.

El viaje era tan largo que desayunábamos tres veces: en El Carpio, en Casa del Quini, en Villarta de San Juan y en Aranjuez. Este ritmo se mantuvo durante años. Iba a Madrid a solucionar todos los entuertos que tenía a mi cargo: el Banco de Crédito Local, varios ministerios, todos los trámites que había que realizar necesariamente en Madrid.

En todos ellos había una intensa carga de tensión que te tenías que tragar como si fuera parte del cargo… Y para no gastar, de vuelta a Córdoba en el coche para llegar a las tantas, y al día siguiente en el despacho como si fuera un día corriente. Y esto lo hacía con frío o con calor, con sol de justicia o con chuzos de punta sobre el monótono asfalto de la Nacional IV Madrid-Andalucía. En este punto me gustaría recordar, para los que tienen memoria reciente, que entonces no teníamos autovía de doble carril por la que se circula más o menos a velocidad constante y sin tener que sacar el morro del coche para ver si se puede adelantar. En esa época, apenas estaban construidos 50 kilómetros de autovía a la altura de Ocaña, ni siquiera estaba desdoblado Despeñaperros, que era un calvario cuando te tocaba seguir a un camión asmático que racaneaba en primera cuesta arriba. Además, soy incapaz de dormir en un coche, así que tampoco conseguía echar una cabezada mientras cruzábamos La Mancha.

Así fueron varios meses del calendario hasta completar siete años de mi vida. Por lo tanto, el cuerpo también nota los kilómetros a deshora, los malos tratos de las comidas aceleradas para llegar a una cita puntual, la agitación a la que le sometemos creyendo que es un chicle que se estira (hasta que se parte debido a la gran presión).

En aquellos años como alcalde de Córdoba hacía una cosa que ha pasado a la Historia: devolvía las dietas (ahí están los justificantes para quien los quiera ver). Será que tenía una visión pacata del mundo, ahora me parecen atrocidades todos los viajes que he hecho. Digo que está mal quedarse con el dinero municipal, pero si te dan dietas hay que utilizarlas y no pagar en salud lo que se ahorra en dinero. Pero reconozco que para esas cosas siempre he sido muy quisquilloso… (y lo voy a seguir siendo).

Durante un tiempo, y hasta que dimití para incorporarme a una aventura mayor con lo que eso significaba, me hice cargo en forma simultánea del Ayuntamiento y de Convocatoria por Andalucía (entonces comenzamos a trabajar dos personas, Antonio Cerrato y yo, hasta que cristalizó). Es obvio decir que mi calidad de vida empeoró terriblemente. Quedan algunos viajes para los anales: por ejemplo, coger mi coche particular y un bocadillo, y a las tres de la tarde salir para Almería desde Córdoba y vuelta por la noche. Me refiero a las carreteras que había entonces, no ahora, y en mi automóvil que era un R-6, naturalmente sin aire acondicionado ni abanico que lo supliera; si sacabas el brazo por la ventanilla se te quemaba por el sol, además de que entraba un aire espeso y cálido que se quedaba en la garganta como una bufanda inoportuna.

Todo eso lo sabía, pero a mí no se me pasaba por la cabeza coger el coche oficial de la alcaldía para recorrerme la comunidad autónoma. La pulcritud con el gasto me parece una de las condiciones elementales que deben acompañar a un político, si de verdad quiere servir a su comunidad.

“Toda situación desesperada es susceptible de empeoramiento”, y ese principio se cumplió, ¡cómo no! En el momento en el que me dedico en exclusiva a Convocatoria por Andalucía, mi vida pasa directamente a ser cosa de locos: reuniones, coche, comidas a deshoras, calor, poca siesta. Éste es el momento más oportuno para que denuncie que el trabajo en este país es una locura: reuniones a las cuatro de la tarde sin apenas descanso y con la digestión en marcha, agendas apretadas a machamartillo. Y algo que considero inhumano: las llamadas “comidas de trabajo”, horror de los horrores y me quedo corto. Para mí la comida es un rito para compartir y disfrutar con los amigos, con los familiares, y eso el trabajo se lo cepilla de un tirón; lo peor es que se prolonga en comidas en las que continúan calentándote la cabeza y no puedes desconectar del ritmo que te han impuesto.

REBELDE. A partir del primer infarto (mayo de 1993), me convertí en una persona muy exigente en las campañas políticas. Me han dicho que tengo fama de antipático, de acuerdo, es cierto y lo asumo. En principio, yo soy una persona bastante afable, abierta y dispuesta al diálogo; esa antipatía constituye para mí una línea de defensa, a partir de esa raya sólo pasa quien se lo permito, no me gusta que me invadan espacios íntimos. La intimidad personal la defiendo como el único patrimonio que nos queda.

Los llamados líderes políticos son unas pobres víctimas de la voracidad de las máquinas informativas propias que lo explotan sin piedad alguna.

Y a veces pretenden en el partido que el líder averigüe lo que ellos no han hecho durante un año. Siempre he estado en contra de eso, y a partir del infarto me di cuenta de que debía aplicar mi criterio a rajatabla. No firmé autógrafos (aunque no lo había hecho nunca), ni participé en visitas a asilos u hospitales en la campaña. Esas parodias de visitas con fotógrafo para su posterior inserción en prensa siempre me parecieron deleznables en época electoral.

Para mí era una pelea con los asesores. Yo les decía que, por supuesto, visitaba una fábrica pero con la intención de preguntar a los trabajadores: “¿Esto para qué sirve?, ¿cuáles son vuestras condiciones de trabajo?, ¿quiénes os representan en los sindicatos?”. He tenido algunos roces porque me negaba a participar en la pantomima del saludo oficial: entrar por una puerta y salir por la otra.

Nunca me he prestado a ese juego y he tenido desencuentros con las comisiones electorales: les decía que si querían que me echaran, que no contaran más conmigo, porque no estaba dispuesto a repartir propaganda en un mercado para luego salir en la tele como un ser angelical que se preocupaba por todo el mundo y que bastaba su voto para resolver problemas de enjundia. Digamos que se establece un pulso entre candidato (persona) y equipo electoral (conjunto de intereses engrasados con tal fin). Creo que todo tiene un límite, no puedo entender a lo que se prestan algunos candidatos. Hay que defenderse de esas personas que sólo piensan en el rendimiento final a costa de la figura visible del partido, aunque a ésta le pase lo que sea.

Nunca he tenido asesor de imagen porque siempre he creído que los políticos necesitan otro tipo de ayuda: asesores de Historia, de política, de economía, pero no acerca de cómo hay que cortarse el pelo o llevar el nudo de la corbata para parecer más jovial. Creo que he sido el único candidato que no tenía asesor, y lo agradezco, porque si me lo hubieran impuesto habríamos terminado francamente mal.

ROUCO VARELA. Fue curiosa, por cierto, la visita que me hizo el cardenal de Madrid, Rouco Varela. Como la estancia en el Ramón y Cajal (diciembre de 1999) coincidía con la Navidad, me dijeron que era costumbre que el cardenal pasara por las habitaciones de los enfermos, cosa que debe hacer todos los años como misión pastoral. Así que en Nochebuena me preguntaron si podía pasar el señor cardenal a visitarme y respondí que sí, pero sin prensa, por favor, ni constancia gráfica. Allí vino y se sentó a la vera de la cama. Los dos estuvimos hablando amablemente un rato largo. Lo gracioso es que en un momento de la charla me dice que los documentos de sus pastorales no se repartían en las parroquias porque nadie se ocupaba de hacerlo… y le respondí: “Cardenal, lo mismo ocurre con los informes en Izquierda Unida”. Nos echamos a reír.

ALFONSO GUERRA. Después de salir del hospital, entre las personas que vinieron a casa apareció Alfonso Guerra. En principio su visita iba a ser de media hora pero se quedó varias horas charlando conmigo, y cenamos juntos cuatro cosas que se improvisaron en aquel momento. Alfonso Guerra es una persona muy interesante con la que se puede mantener una conversación animada. Personalmente no estoy de acuerdo con su forma de dar mítines, pero se puede hablar con él y eso siempre es de agradecer.

Entre nosotros hay varias y notables diferencias en lo que respecta a las apariciones públicas. Reconozco que no tengo la chispa o el sentido de la pulla que él tiene; no lo envidio por ello. Creo que en las intervenciones públicas hay que ser didáctico, reflexivo y comunicador de ideas. Reconozco también que en los retratos verbales de Alfonso Guerra hay una chispa terrible, por ejemplo cuando se refería a Soledad Becerril como “Carlos II vestido de Mariquita Pérez”, o el calificativo de “Monja Alférez” para Loyola de Palacio, y algunos otros “retratos en aguafuerte” aún más afortunados. En ese terreno es magnífico, perversamente divertido.

Menciono aquí algo que tampoco conoce la gente y que me sucedió con Alfonso Guerra. En 1993 habían tenido lugar las elecciones y se trataba de buscar con quién podía formar gobierno González. Mucha gente recordará que aquel año no sacó mayoría absoluta.

Yo me encontraba en casa convaleciente, no estaba en la primera línea de la política, aunque sí recibía algunas visitas, por ejemplo la de Paco Frutos. Un día sonó el teléfono, era Alfonso Guerra con el siguiente recado: “Nos tenemos que ver para llegar a un acuerdo porque estos tíos son capaces de pactar con los nacionalistas”. Repito, dijo estos tíos, pero no sé a quiénes se refería con la expresión; me queda una duda pero creo que se refería a sus propios compañeros de partido.

Dijo que estaba muy interesado en que nos viéramos; por mi parte, yo estaba de acuerdo, así que quedamos en que le daría el nombre de un compañero para que se pusiera en contacto con alguien que él designara. Mi fórmula es que primero se vieran discretamente para negociar la manera de preparar el encuentro, que debería ser con luz y taquígrafos para producir un acuerdo programático. En la gestión política transparencia siempre, pero antes teníamos que pactar las condiciones de la manera más discreta posible.

Alfonso Guerra respondió que estaba de acuerdo, y me preguntó por el nombre del compañero, y le dije que el encargado de la misión sería Paco Frutos. Insistió en que le hiciera llegar nuestro acuerdo por escrito, así que redacté una nota que aún conservo en mi poder y que puedo enseñar a quien pregunte por ella. La que era entonces mi secretaria, Trinidad Román, se dispuso a llevar el sobre; como era domingo, cuando llegó a la sede del Partido Socialista en Madrid, en la calle Ferraz, estaba cerrada, así que tiró la carta por debajo de la puerta a falta de poder entregársela a alguna persona en mano. Se trataba de un sobre cerrado, destinatario don Alfonso Guerra, remite de Julio Anguita. Luego ella se marchó a Rascafría porque era su jornada de descanso.

Pasó un tiempo sin que Guerra contestara a la carta que le habíamos dejado en Ferraz. Mientras tanto le había prevenido a Frutos de que tendría que verse con alguna persona del PSOE para llegar a un acuerdo de la puesta en escena del posterior encuentro oficial. Mi idea era no hacerlo a oscuras pues, desde luego, si nos ven juntos empiezan los medios a contarlo, y sin tener un plan cerrado corríamos el riesgo de que se distorsionara el mensaje. Ahora bien, a partir del acuerdo entre los dos emisarios: luz y taquígrafos.

Guerra no contestaba, yo esperé un tiempo hasta que me dije “tú verás”. En ese ínterin, también me llama Felipe González, pero le digo que no estoy en condiciones de negociar porque antes me gustaría establecer las bases sobre las que vamos a hablar, y me respondió: “Ya veremos”. Después de todo el proceso que cuento aquí, por primera vez el PSOE llegó a un acuerdo con Convergència i Unió.

En la carta que le mandé a Alfonso Guerra, en la que, por supuesto, lo trataba de usted, le decía que estaba de acuerdo con su iniciativa y que un compañero se vería con el enviado que él designase. Y añadía: “De esta carta nunca nadie tendrá noticia”. He rectificado porque hay silencios que no ayudan a entender la realidad. Y ya han pasado 11 años.

LA AMISTAD. Algunos amigos son muy peligrosos. Al principio se empeñan en cuidar al enfermo de manera casi empalagosa, y sin quererlo te provocan un gran complejo de inútil con su ayuda continua y desinteresada, aunque en realidad son más pesados que una mosca en agosto. Estoy convencido de que nadie entiende a los enfermos. A veces una sobreprotección excesiva es contraproducente: el “no lo hagas”, “no te esfuerces”, “yo te lo alcanzo”, “no te levantes”, “estate quieto”, “no te conviene hacerlo”… provoca una sensación de estar acabado. Si me dicen que tenga cuidado, que lo pronuncien, por favor, una sola vez y así sabré que no tengo que volver a hacerlo más, pero no me gusta que me hagan sentir como el que está a punto de ser desguazado.

Esta sobreprotección al enfermo por parte del comando Abuelitas sin Fronteras me ha pasado también en el gimnasio; cuando cojo pesas aparece una voz que sugiere: “Mejor otras más pequeñas, Julio”. Ante su buena acción le respondo: “Si yo puedo con éstas, el día en el que no pueda levantarlas ya verás como no las cojo”. No levanto pesas de más de 8 kilos en cada mano, de ahí no voy a pasar. Es un peso considerable y con el que me encuentro muy a gusto realizando los ejercicios. Es posible que algún día haya cogido alguna de 10 kilos, pero de ahí ya no paso.

Aunque les cueste trabajo asimilarlo a los demás, juro que sé lo que tengo que hacer, de verdad. Luego pasa que cuando vas caminando y comprueban que puedes ir a su ritmo o más, se callan y te dejan en paz. Nunca me ha gustado correr pero sí andar; ahí soy un diésel, cojo el ritmo y puede ser una hora, dos horas, lo que haga falta. Cuando me dio el primer infarto, en Barcelona, inmediatamente vino Juana y no se apartó de mi lado. Pero tengo que reconocer que a veces he tenido demasiada gente alrededor, y no puedo estar todo el día recibiendo personas si me tengo que ocupar de rehacerme tras una intervención.

Cuando estuve ingresado en el Reina Sofía de Córdoba se coló una persona casi por la gatera, y tuve que decirle que se fuera, que ya estaba bien. Y eso que era amigo mío. Seguro que lo hizo con la mejor intención, pero en ese momento necesitaba descanso más que emitir partes continuos acerca de mi estado físico. En los momentos de enfermedad los amigos están para dejarte tranquilo y respetar tu espacio.

En mi caso, lógicamente todo el mundo se enteró, porque para eso estaba la prensa, y es sabido que las noticias corren como pólvora. Por supuesto que les agradeces que se preocupen por ti, ¡faltaría más! Admito que se piensa en ellos en esas largas horas de goteros y termómetros, pero lo mejor que pueden hacer es esperar a que el enfermo se recupere y les llame por teléfono. Es curioso, porque enseguida se monta una romería de dolientes encadenados: todos pretenden verte, nunca se sabe para quedar bien ante quién: espero que no vayan por si es la última vez que piensan que te van a encontrar vivo. Me gusta que se preocupen por mí, pero, por favor, que no lo exterioricen tanto a los pies de la cama. A veces el duelo, los deudos, son un tabardillo que te perturba todo el día con preguntas del tipo: “¿Y cómo estás?”, “¿Qué sientes?”. Dan ganas de responder: “¡Jodido, porque me estáis agobiando a besos!”. La amistad también tiene esta parte, ¡qué le vas a hacer!

Por otra parte, no cabe duda de que, cuando estás totalmente solo, la enfermedad se lleva muco peor, no porque estés sin nadie en el cuarto del hospital sino porque ahí fuera no hay nadie esperándote. Me pongo en el lugar de los que saben que nadie los va a llorar cuando mueran, esa idea es muy triste, parece una condena.

En mi caso me consta que no soy una persona abandonada, afortunadamente… pero quiero estar solo en el cuarto, tener aire, espacio, tranquilidad, que corra el tiempo, a media luz, sin prisas. Porque la soledad total y absoluta, la de que nadie es testigo de tu dolor y nadie va a echarte de menos si ocurre lo peor, debe ser terrible.

No es que sea hombre de muchos amigos, pero conservo algunos desde que era pequeño. Ahora bien, en mi vida como en la de cualquier otra persona, se han producido muchos cambios. Hubo amigos de colegio que desaparecieron en el tiempo, aunque de vez en cuando nos encontramos para ver cómo nos ha tratado la vida. Luego están los que pertenecen a la primera hornada del Ayuntamiento, con los que también me cito cada tanto para saber de ellos.

Es cierto que después de todas las mudanzas personales hay un grupo de seis, tal vez siete personas, a las que puedo llamar amigos en toda la extensión de la palabra. Además están otros, que puede que sean menos amigos, pero que también han sido muy importantes en mi vida porque han estado en momentos puntuales.

Pero no soy una de esas personas que tienen amigos a mansalva, quizá convivir conmigo sea difícil porque tampoco me presto mucho, no me abro con facilidad. Ahora bien, el que es amigo mío lo es de verdad. Esa palabra tan hermosa que personifica la amistad no se la otorgo a cualquiera. Otra cosa son los conocidos, o las personas con las que me llevo muy bien. La amistad es un valor que estimo mucho, la tengo en muy alta consideración.

Machado decía algo muy bonito de Leonor, su mujer: “Me ha mirado, la he mirado y no nos hemos dicho nada”. Eso para mí es perfecto, y dice mucho de una buena relación de amistad. Eso es lo adecuado, pero me parece que no es lo corriente; en esta sociedad sucede que, tanto con la amistad como en el amor, hay que estar todo el día haciendo cosas que lo ratifiquen. Las personas necesitamos también ciertas dosis de soledad, es cierto aquello de “no es bueno que el hombre esté solo”, pero todo el día acompañado es un manicomio.

EL HIJO. Julete, tan rubio, magnífico estudiante, fue un niño muy bueno pero a su vez firme en sus convicciones y sus principios. A cuenta de las crónicas que enviaba a El Mundo mantuvimos algunas broncas por teléfono, por ejemplo cuando ocurrió el 11-S. Aquella salvajada la vivió en directo, su apartamento de Nueva York estaba a unos cientos de metros de las Torres Gemelas. El primer ataque lo sorprendió cuando tomaba el desayuno junto a la ventana, al levantar la taza pudo ver el impacto del avión que se estrellaba. Lógicamente, bajó a la calle donde pudo darse cuenta de la magnitud de aquel desastre y de cómo algunas personas deambulaban sin rumbo fijo en medio del caos de Manhattan. Incluso se encontró con un búlgaro al que subió a su casa para que llamara a la familia para decirles que se encontraba bien.

Mi hijo Julio estaba preso de la emoción del testigo. Por teléfono me decía: “Estos hijos de su madre”, etcétera, y yo le aconsejaba: “Tranquilo, porque no sabemos cómo ha sido esto, espérate un poco”. Estoy convencido de que las tensiones entre los dos surgían porque había una suerte de admiración mutua. Reconozco que he admirado mucho a mi hijo, pero también entre los dos se producía un choque. Su muerte fue una cosa tremenda, tremenda.

Empiezo a conocer las primeras noticias en el AVE con destino a Madrid, allí me dirigía a dar unas charlas sobre la III República en Getafe, viajaba solo en el tren. Cuando se produce la primera llamada del director de El Mundo, el tren avanzaba inmerso en una zona sin cobertura; más tarde, en la comarca de La Sagra (en la provincia de Toledo), el teléfono me avisa de que tengo un mensaje. Era una voz de mujer que decía: “El señor Pedro J. Ramírez quiere hablar con usted…”. Yo intenté devolver la llamada pero no podía, no recordaba en ese momento el teléfono del periódico, y además no llevaba encima la agenda.

Mi duda era saber a quién tenía que llamar primero. Si telefoneaba a su madre la pondría en alerta de algo que yo intuía no era bueno. No recuerdo quién me dio el teléfono de El Mundo, pero sí tuve la impresión de que en Córdoba debían conocer el alcance de la noticia, y ya había personas que estaban en casa de la madre. Las noticias que me llegaban eran de “espera, Julio, espera”, mientras el AVE avanzaba con su alta velocidad que a mí me pareció francamente lenta. Pedro J. Ramírez me decía que era posible que hubiera ocurrido la desgracia pero tampoco podía confirmarlo, su recomendación era la de aguardar hasta tener más datos. Así llegué a Getafe; previamente me habían recogido en la estación de Atocha unos compañeros, a ellos les conté lo que sabía mientras nos dirigíamos al cine donde estaba anunciado el acto. En ese momento no me planteaba regresar a Córdoba porque no había confirmación de ninguna noticia. También influyó otro factor a tener en cuenta: los responsables políticos, cuando tenemos una obligación, nos comportamos como los toreros y los actores. La actitud puede parecer quizás inhumana, pero en ese momento entendí que en el cine había gente que esperaba mi presencia, y yo tenía que ir (por ellos).

El acto no empezó hasta que no tuve la confirmación de la muerte de Julio; mientras tanto, me habían metido en las taquillas para que tuviera mayor intimidad para realizar las llamadas telefónicas. Fue finalmente Pedro J. Ramírez quien terminó dando la peor noticia que pudiéramos escuchar. Mientras, la gente que acudía al local se enteraba porque otros les informaban de lo que había ocurrido en Irak con mi hijo. Después de conocer la demoledora realidad, entré en el auditorio y me senté en el lugar que me correspondía para dar la conferencia; la gente empezó a aplaudir de forma espontánea cuando me vio.

Ante un patio de butacas lleno, y creo que bastante emocionado, dije algo que luego se hizo muy popular: “Malditas sean las guerras y los canallas que las apoyan”. A partir de ese momento, era evidente que no iba a continuar con la conferencia teniendo a mi hijo muerto.


“Corazón rojo”, de Julio Anguita, con edición de Rafael Martínez-Simancas, se publica el próximo miércoles. Editorial La Esfera de los Libros. 17 euros.

Página de inicio