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A la muerte de Gil J Wolman, en 1995, los obituarios periodisticos que daban cuenta de su
vida, insistian en su existencia en la oscuridad, en su condicion de artista clandestino, casi
secreto, habitante subterraneo de los compartimentos oscuros del arte contemporaneo. Han
transcurrido quince anos desde su muerte, y sigue siendo un artista casi desconocido, pese a
la meritoria retrospectiva que le ha dedicado el MACBA, y esta ausente en la mayoria de los
fondos museisticos, es ignorado en los diccionarios artisticos, apenas citado.

Sorprende, por ejemplo, que el MOMA de Nueva York muestre el platito y la taza de té forrados
con piel de Meret Oppenheim, y no tenga una sola pieza de Wolman, como tampoco tiene
obras suyas el Beaubourg parisino, ni el Metropolitan y el Guggenheim neoyorquinos, ni la Tate
Modern londinense, etcétera. Y, sin embargo, todos esos museos ignoran que Gil J Wolman
era "inmortal". Con apenas veintidos afnos, atrevido y desafiante, como todos los jévenes,
afirmd: "soy inmortal y estoy vivo", (frase que ha servido para agrupar la interesante
retrospectiva de su obra que se ha presentado en el MACBA), y esa conviccién de un
muchacho de la posguerra mundial quiere alcanzarnos ahora.

Pese a ello, a su escasa notoriedad actual, Wolman tiene una larga trayectoria, y estuvo
presente en muchas trincheras, atacando en primera linea aquellas concepciones artisticas
gue consideraba caducas en su juventud. Naci6 en Paris, en 1929, y murié en la misma ciudad
sesenta y seis afos después, y fue siempre un hombre inconformista, rebelde, saboteador del
Festival de cine de Cannes, provocador ("el movimiento surrealista esta compuesto de
imbéciles o falsificadores", dejé caer), lanzd ataques a Le Corbusier o a Breton, y llevé a cabo
una indagacion artistica en la que intentaba conseguir una nueva sintesis entre la pintura, la
escritura y las nuevas artes visuales que habia creado el siglo XX. Segun su propia confesion,
escrita cuando era joven, Wolman fue redactor de Combat, el periddico que habia dirigido
Camus; se convirtié en militante de las Juventudes Comunistas, traficd con drogas en la
Casbah

de Argel, fue camionero de rutas incognitas, marino, poeta, y camarero en Pompeya (¢,?), entre
algunos otros esfuerzos y demoliciones.

Poeta y pintor, Wolman introdujo palabras, sonidos, fonemas, en la pintura. Queria volver a lo
esencial del lenguaje. Por eso, participd en el letrismo fundado por Isidore Isou (un casi

olvidado autor que ahora nos parece que surja del fondo de los siglos y que, en cambio, murid
en 2007) después de la Segunda Guerra Mundial. Isou, un inquieto judio rumano (jGoldstein!)
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que se habia establecido en Paris, atacaba al surrealismo de Breton, y defendia una poesia
nueva basada en letras, en sonidos, consiguiendo un resultado que, sobre el papel, era
incomprensible, absurdo, sin explicacion posible. Wolman se incorpor6 a ese pequeno
movimiento, y trabajé en poesias que, hacia 1950, califica de

mégapneumes

, una construccidn que quiere desarrollar las ideas de la poesia

letrista

, aunque después explicara que es

poesia fisica

creada a partir del aliento y no de las letras. Wolman destruye las vocales y las consonantes, y
el peculiar resultado o muestra en los lugares donde se reunen artistas e intelectuales de
izquierda, como

Tabou

y

La Rose Rouge

, en un hervidero de nuevas ideas que circulaban en los medios artisticos e intelectuales
parisinos.

Mezcla la poesia y el cine, textos y collages; publica discos, y, apenas con veintidds anos, en
1951, crea L’Anticoncept, una pelicula que fue
estrenada en el cine club

Avant-Garde 52

,enel

Musée de 'Homme

, en Paris. Es en ese film donde afirma: "soy inmortal y estoy vivo". En esa pelicula, que
contiene sonidos pero no imagenes, Wolman parece adelantarse al "arte conceptual”, sin
perjuicio de que, al mismo tiempo, sea anticonceptual: si mata el concepto para conseguir un
peculiar y sorprendente lenguaje musical, lo hace a través de los sonidos y de una sucesion de
rafagas de luz, de resplandores imprevistos, de brillos lanzados sobre un enorme globo de
helio que hacia la funcion de pantalla cuando estrend la pelicula, y cuya réplica de gas
monoatdémico esta entre los materiales mostrados por el MACBA. Wolman compuso también la
peculiar banda sonora, de una hora de duracion, experimentando con los sonidos, jugando con
la total ausencia de imagenes. La pelicula fue prohibida por las autoridades (como si el poder
temiese siempre el nacimiento de algo nuevo), algo que hoy no deja de sorprendernos, pero,
con esa iniciativa, y de la mano de otras corrientes anteriores (dadaismo, surrealismo, y el
trabajo de Eisenstein y Aleksandrov, de Duchamp, el pintor Hans Richter, Cocteau, Man Ray,
Léger, entre otros) evolucionaba el cine experimental, donde la narracion desaparecia, y las
convenciones cinematograficas dejaban de interesar. Guy Debord estrend en el mismo cine
club del

Musée de 'Homme

otra pelicula de explicito titulo,

Hurlements en faveur de Sade

, que tampoco contenia imagenes y que seguia algunas de las pautas de Wolman. Hoy,
L’Anticoncept
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parece pertenecer a la prehistoria de las vanguardias artisticas del siglo XX, pero, a veces,
sigue produciendo curiosidad en algunos circulos: asi, en 1990, casi cuarenta afnos después de
su estreno en Paris, Wolman fue requerido para mostrar esa obra en los Estados Unidos, y
acepto con la condicion de que se le permitiese registrar, filmar, a los espectadores que
estarian viendo su pelicula, para, de esa forma, rizar el rizo, consiguiendo colocar al
espectador en una forzada posicion de

voyeur

, que espia a los asistentes a una proyeccion cinematografica, viendo a una pareja sonriente
gue esta sentada en la primera fila, 0 comprobando como otros asistentes abandonan la
proyeccidn, consiguiendo Wolman con ese recurso estar dentro y fuera de su propio film, como
si pensase en algunas pinturas del Carpaccio, y cre6 asi

L’Anticoncept a New York

Wolman participé también en la fundacion de la Internacional Letrista, una suerte de escisidén
disidente del letrismo que
se fundo (jen secreto!) en Bruselas en 1952, con Guy Debord y Jean-Louis Brau, iniciativa que
recogia influencias de la vanguardia rusa y del dadaismo, y lo hizo en la misma época de su
ataque a Chaplin, a quien lanzé insultos, accion que se produjo en octubre de 1952, hay que
decir que con escaso sentido de la oportunidad, aunque pensase en la diferente concepcion
gue ambos, Chaplin y Wolman, tenian del cine: precisamente en esas fechas, Chaplin era
perseguido por el

mccarthysmo

norteamericano, y habia llegado a Europa el mes anterior a bordo del

Queen Elizabeth

, para estrenar

Limelight

(Candilejas), tras abandonar Estados Unidos poco antes de que el fiscal general
norteamericano lo acusase de ser miembro del Partido Comunista y firmase una orden de
detencidn contra él. Obviamente, Chaplin no volvié nunca a vivir en Estados Unidos. Esos afos
son muy importantes para Wolman. Una década después, en 1964, fundaria una

Segunda Internacional Letrista

, junto con Brau y Francois Dufréne.

En la retrospectiva del MACBA podia verse un volante de la Internacional Letrista, cargado con
una pequenfa noticia, que indicaba: "Il faut recommencer la guerre en Espagne"”, y afadia que
la Edad Media empieza en la frontera (se entiende el limite franco-espafol), hablando de los
quince anos del triunfo de Franco, y de que "dont on a vu récemment les podromes a
Barcelona" [sic], que tal vez es un error de imprenta donde

podromes

seria

pogromes
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, dando sentido a la frase. Wolman, interesado en los caligramas de Apollinaire, y en las vias
abiertas para la pintura de las primeras vanguardias del siglo, hace una pintura sobre carton,
HHHHHH, Un homme saoul en vaut deux

, en 1952, jugando con las palabras (

seul

: solo;

saoul

: borracho), de tal forma que uno de los posibles significados del titulo de la obra es "un
hombre borracho vale por dos". Si Debord teoriza, Wolman desarrolla, trabaja con la pintura,
con los sonidos, con textos, con la propia materia, con la tergiversacion o el desvio,
détournement

, robando textos para alterar su significado.

Recorre Argelia en 1953, con Jean-Louis Brau, y, en 1954, empieza a trabajar en la serie Meta
graphies

, UNos

collages

dadaistas, donde reconoce la influencia de Kurt Schwitters (que, entre otras cosas, trabajé con
su

poesia fonética

en su solitario movimiento MERZ, y que habia proclamado que "

No es la palabra el material de la poesia, sino la letra

"en la revista

dada

del mismo nombre que publicé en los afios veinte). De hecho, Wolman llegd a decir que le
habian insistido tanto en la influencia de Schwitters en su obra que se lo habia creido, y no
parece causal que tanto el MERZ de Schwitters, como el posterior

movimiento separatista

de Wolman sean manifestaciones de un solo hombre en ambos casos. Para esas

metagrafias

utiliza textos tomados de periédicos, frases robadas, imagenes que manipula, tiras de textos
enganchados, en donde aparecen fotografias de Vietnam, referencias a Corea, de forma que
todos esos peculiares

collages

crean un territorio propio, sin que Wolman considere relevante firmarlos ni datarlos, mientras
proclama: "Breton esta en quiebra". Es atrevido, joven, pero lo que decia Wolman era cierto, y
aunque el viejo padre del surrealismo, casi sesentdn, todavia impulsaria, dos afios después, en
1956, otra publicacion,

Le Surrealisme, méme

, para Wolman, poco nuevo tenia que decir, aunque Breton siguiese emperiado en colocar
jaboén de sastre por jade.
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En las pinturas letristas, Wolman escribe, igual que hacen otros artistas que viven la
agonizante posguerra que oscila entre el renacido deseo de vivir y la descomposicion del
mundo que anuncia el horror atémico inaugurado por Estados Unidos. Crea el

art scotch

capturando figuras de revistas y periddicos, personajes irremediablemente fragmentados por el
sistema de aplicacidn de la cinta adhesiva sobre las imagenes, que después pega en maderitas
o en telas, consiguiendo un atractivo efecto distorsionado, roto, que tiene la textura fragil de las
acuarelas. Llama la atencidén que, manipulando la suciedad grasienta que produce el
capitalismo, jugando con la inutil y brillante publicidad, Wolman consiga crear imagenes
cercanas, nuevas. Crea también lienzos realizados raspando la pintura aplicada antes, o
anadiendo material, y

collages

como

Sin titulo

, de 1966, hecho sobre tela, donde se ven fragmentos de rostros de mujer, que guardan una
extrana relacion con los retratos funerarios de Fayum realizados en el Egipto romano.

En 1956, publica junto con Guy Debord el manifiesto Mode d’emploi du détournement, que
aparece en el numero 8, de mayo de ese afo, de la revista

Les Levres Nues

. El texto es una suerte de instrucciones para la tergiversacion, o el desvio, y una toma de
posicion artistica, donde citan, por ejemplo, a Bertolt Brecht, considerando que el dramaturgo
aleman esta mas cerca que Duchamp de la "orientacion revolucionaria" que ambos, Debord y
Wolman, pretenden tomar. En

Mode d’emploi du détournement

Wolman y Debord mantienen ademas que la utilizacion del plagio es una manifestacion de un
"comunismo literario", aunque sea en una etapa de transicién. La celebracion del

Primer Congreso Mundial de los Artistas Libres

, en ese mismo 1956, convocado en el Cinema-Teatro Corino de la ciudad piamontesa de Alba
(de donde era originario Giuseppe Pinot Gallizio, quien creara después la

pintura industrial

y participara en el

situacionismo

), @ donde Wolman acude como el unico delegado de la

Internacional Letrista

, hace que pueda relacionarse con Pinot Gallizio y con Asger Jorn, un heterodoxo artista
comunista que habia fundado unos afnos atras el grupo CoBrA, también interesado en la
pintura, la muasica, la poesia y la revolucién.

En 1957, Debord expulsa a Wolman de la Internacional Letrista porque, a su juicio, éste llevaba
"un modo de vida ridiculo, cruelmente subrayado por un pensamiento cada vez mas débil y
mezquino", en una curiosa (e irrelevante) coincidencia, anticipada un cuarto de siglo antes, con
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el Gianni Vattimo que lanza en los afnos ochenta su posmodernista

pensiero debole

. Seis meses después de la expulsiéon de Wolman, en julio de 1957, Debord funda la
Internacional Situacionista

(en Cosio d'Arroscia, no muy lejos de donde habian celebrado el afio anterior su "congreso de
artistas libres") para superar el arte y acabar con la sociedad capitalista, nada menos. Parten
de presupuestos revolucionarios y, en ella, confluyen desde los restos de la

Internacional Letrista

hasta el MIBI (Movimiento Internacional por una Bauhaus Imaginista) o el grupo CoBrA. Los
situacionistas

, artistas revolucionarios que unen inquietudes

consegjistas

con la obra de Rosa Luxemburgo y Georg Lukacs, se agruparan tras Debord; entre ellos, se
encuentran Raoul Vaneigem, Constant Nieuwenhuys (que habia trabajado con Asger Jorn en el
grupo CoBrA), y el propio Jorn. Hacia 1961, Wolman desarrolla una pintura de

grafiti

, consiguiendo lienzos

letristas

a veces ilegibles. En

La Bande a Canson

, utiliza vifetas de tebeos, con dialogos incomprensibles, y, en 1962, crea

L’Officiel des galeries

, iniciativa que le permitira contar con ingresos regulares para vivir, aunque sigue
experimentando, como muestran sus frascos transparentes llenos de liquidos, que titula asi,
Pinturas liquidas

, de 1962.

Es a partir de 1963, cuando empieza a crear el art scotch, tal vez lo mas interesante de su
trayectoria. Hacia 1964 se aleja del le
trismo

, que ha cambiado, hasta el punto de que Wolman proclama que si las teorias de Isou eran
revolucionarias en 1950, ahora eran "terriblemente arcaicas". Realiza entonces las varillas de
art scotch

, una suerte de

collages

sobre madera: creard unas cien, utilizando todo tipo de textos, mapas, partituras musicales,
etcétera, por el procedimiento de capturar con la cinta adhesiva (scotch) los motivos que le
interesan y depositarlos, despedazados, en las varas de madera. Consigue también unas tiras
de imagenes, extrafamente hermosas, aunque sucias, enganchadas en lienzos. En 1966,
inaugura la exposicion

Art scotch 2. Faux témoignages de Wolman

, donde retuerce las cintas adhesivas y juega incluso con los espacios vacios para crear obras
donde recoge los acontecimientos de actualidad, con un lenguaje que sigue siendo
vanguardista. Hace retratos de Mao (antes de que lo hiciera Warhol) y de Lenin. De su trabajo
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y sus inquietudes de esos afnos, son muestras

Sin titulo (A los soviets)

, de 1968, con milicianos bolcheviques;

Sin titulo (Mao Tse Tung)

, de 1966; y

Sin titulo (Mao)

, de 1967; asi como

Sin titulo (Mayo 68)

, de ese ano, con filas de detenidos con las manos en la nuca; y
Sin titulo (Gagarin se mata en avion)

, de 1968, donde reitera la ausencia de titulo en las obras, aunque lo tengan.

Su interés por la revolucién queda de manifiesto en obras como Sin titulo (La revolucion rusa),
de 1967;

Sin titulo (Vietnam)

, de 1968, donde situa fragmentos de escenas en la jungla, rostros y armas;

Sin titulo (La Sorbona ocupada por miles de estudiantes)

, 1968; y, también, por otros sobresaltos, como en

Praga ocupada por los rusos

, 1968, o

La muerte de Robert Kennedy

, del mismo afo. Después, Wolman crea centenares de cuadros con esa técnica, donde sigue
abordando asuntos abiertamente politicos, como los campos de exterminio nazis, la guerra de
Vietnam, el Estado de Israel o la revuelta estudiantil de 1968. En 1972, culmina su

art scotch

con obras sobre

El capital

, de Marx, y sobre poemas de Paul Eluard, y desarrolla en esos afios setenta, en

Séparation des ceuvres

, una practica que le lleva a romper reproducciones de grandes obras de la pintura universal,
desde Picasso hasta Leonardo, algo que no deja de tener paralelismo con los homenajes de
Guttuso a artistas relevantes (como el propio Picasso o Van Gogh) que el pintor italiano
conseguia por el procedimiento de incluir en sus cuadros alguna

cita visual

de los grandes maestros. Ese gran lienzo de Wolman,

Sin titulo (, Karl Marx)

, de 1972, contiene fragmentos del libro que llenan por completo el espacio (y que nos hacen
pensar en la peculiar disposicion de las tabletas de escritura cuneiforme mesopotamicas), y
vemos una palabra, casi cazada por el espectador al azar:

Russie
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En 1974, casualmente, Wolman contempla en Portugal la revolucion de los claveles, y realiza
las Lettres
du Porgugal v.o.

Por un azar, Wolman, tan critico con la forma capitalista de produccién industrial, se vera
obligado a abandonar su forma de crear el

art scotch

porque la empresa que producia la cinta adhesiva cambia la composicién del producto. No
obstante, sigue trabajando, en la misma senda de la indagacion artistica permanente.

A partir de 1977, crea el

movimiento separatista

, del que sera su unico integrante, intentando encontrar aquello que esta entre la linea de
separacidon de un objeto en dos mitades, como hizo con maniquies, partiéndolos por la mitad, o
con el arbol separado (peculiar obra que nos hace pensar en Dafne, la mujer-arbol del

Triunfo de la virtud

, de Mantegna, que se encuentra en el Louvre y que, con toda probabilidad veria Wolman, y,
también, en la Dafne de Bernini), sin dejar por eso de seguir preocupandose por la relacion
entre imagen y palabra, tanto en la pintura convencional como en las nuevas imagenes en
movimiento creadas por los avances cientificos del siglo XX.

Con 50 anos, publica su primer libro, L’Homme séparé, y crea las tablas realizadas sobre el

libro Anti-Dihring, de Engels, obra que
titula Duhring Duhring
détournement ,

donde junto a las palabras aparecen personajes, desde Isou hasta el dirigente soviético
Lednidas Breznev. Trabaja también con cartones, con lienzos comprados en los

mercados de pulgas

, manipula la visién del espectador colocando cuadros de canto sobre la pared, como si fueran
los libros de una estanteria, y llega a disponer las pinturas en el suelo (como en una exposicion
en Paris, en 1991), pinturas que, a veces, jquema después!, como hizo en ese mismo afo en
su exposicion en la FIAC, la Feria Internacional de arte contemporaneo, para conseguir que las
obras sélo se guardasen en la memoria. No por azar, la ultima exposicién de Wolman, el
mismo afo de su muerte, se tituld

Voir de mémoire

Crea las Editions Inconnues, para publicar artesanalmente, con su propia impresora doméstica,
los textos rechazados por las editoriales, desde Gallimard o Le
Seuil

hasta la mitica

Editions de Minuit

. En 1981, realiza el video

Le Drame discret de Mitterrand
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, que surge, al parecer, de una discusion doméstica para ver un programa de televisién u otro,
y donde graba, alternativamente, el parpadeo de las imagenes de una pelicula de Bufiuel,

El discreto encanto de la burguesia

, ¥ escenas de la entrada del nuevo presidente francés en el palacio del Eliseo. Wolman
seguira trabajando hasta el final de su vida, publicando unos veinte libros, y realizando obras
como

Pintura escondida

, de 1987, unos cartones rotos sobre tela, que tienen una cierta filiacion con algunas obras de
Tapies, y la pieza

Voir de mémoire

, de 1995, de tinta sobre un cartoncillo en un pequefio marco donde pone:

Painted Plaster and Wood Form, hacia 1945-1947. Tate Gallery. Londres

, cuyo titulo parece recordar el Hermitage de Leningrado durante los terribles afnos del bloqueo
nazi en la Segunda Guerra Mundial, aunque es poco probable que Wolman conociese la
historia. Entonces, Yosif Orbelli, el armenio que era director del museo, pudo evacuar muchas
de las obras de arte y salvarlas, pero, en las paredes desnudas, un guia del museo, Pavel
Filipovich Gubcheski, organizaba visitas imaginarias para los habitantes de la ciudad: los
hambrientos y heroicos leningradenses que resistian a la barbarie nazi "veian de memoria" los
cuadros de grandes maestros en el mismo lugar desnudo donde estaban los lienzos antes de
la guerra, se detenian a mirar el color y las figuras, las composiciones. Veian de memoria, para
mantener el mundo y la dignidad, para luchar contra el fascismo.

Wolman, que declaraba en 1975 a la revista Les Cahiers de la peinture que se consideraba
"pintor a posteriori" —por el procedimiento de elaboracién de sus obras, puesto que muchas
veces desarrollaba su trabajo sin saber a dénde le conduciria— aunque matizaba que sus
obras no eran esencialmente pintura, muere en 1995. Debord, tan cercano en otra época, se
habia suicidado un afio antes. Wolman llevaba muchos afos siendo para casi todos el hombre
de L’Officiel des
galeries , Y muchos
ignoraban su condicion de artista, aunque lo fuera, alejado de los grandes circuitos del arte y
de las plataformas comerciales que ya habian convertido a la actividad artistica en una
mercancia mas. Por ello, y por sus convicciones acerca del arte y la vida, rechazaba el
consumismo, la manipulacién y el sexismo con que los medios de comunicacion jugaban con
los ciudadanos.

El enorme globo de helio que se hallaba en el MACBA, y los extraiios sonidos que procedian
de la sala donde se proyectaba la pelicula, la hoja partida, rota, con la frase "le sol de mars
sera rouge ", las
poesias sonoras recitadas por Wolman en las salas del museo, mezcladas con algun grito de
borrachos de la plaza, en un guirigay incomprensible, parecian inaugurar y celebrar de nuevo
esa vieja pelicula,

L’Anticoncept
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, que empez6 a ser considerada de nuevo apenas hace veinte anos, y empezar a recuperar la
trayectoria y la obra de ese Gil J Wolman apenas conocido. En

Mode d’emploi du détournement

, donde Debord y Wolman apostaban por una peculiar tergiversacion, encontramos ejemplos
de su espiritu mordaz, de su comportamiento militante, radical, como cuando afirman: "

Les insurgeés royalistes de la Vendée, parce qu’affublés de Iimmonde effigie du coeur de Jésus,
s’appelaient 'Armée Rouge

" (Los insurgentes mondrquicos de la Vendée fueron llamados la Armada Roja porque llevaban
la repugnante imagen del Sagrado Corazén de Jesus); o como cuando recuerdan, por si fuera
necesario, que la transformacién del lugar tradicional del arte en la sociedad se debia a "
I'appatrition de forces productives qui nécessitent d’autres rapports de production et une
nouvelle pratique de la vie"

(la emergencia de fuerzas productivas que precisan otras relaciones de produccién y una
nueva practica de vida). Era toda una declaracién de intenciones.

Si, como quiere la mitologia cristina, Adan habia recibido de dios el terrible encargo de nombrar
todas las cosas, pensando que asi llegaria a dominarlas, Wolman queria nombrar una nueva
sintesis, y para ello deshacia y volvia a nombrar los procedimientos habituales del arte,
mezclando pintura, imagen y escritura, mientras delimitaba con precisidn el poder del arte, y
denunciaba la funcién castradora de la sociedad capitalista: "[...] todo el mundo podria ser
artista; con la condicion de resolver un problema fundamental, el de una sociedad donde el
hombre es explotado por el hombre. Es evidente que después de diez horas de trabajo nadie
puede ni acceder al placer de vivir." A pesar de los escandalos de los dias de L’Anticoncept,
del ataque a Chaplin, de las algaradas en el Festival de Cannes y de los rifirrafes con sus
compaferos y las detenciones que sufrié por la policia, podemos pensar que ese

placer de vivir

gue Wolman persiguié durante toda su vida es probable que lo encontrase unido a su condicién
de hombre discreto, de pintor y poeta clandestino, de quien la mayoria ignoraba que fuese un
artista, prendido, tal vez encadenado, como el personaje de Garcia Marquez, a una vida
sigilosa.
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