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B Javier RODRIGO, La Guerra Civil: “Memoria”, “Olvido”, “Recuperacién” e
“Instrumentacion”.

RESUMEN

La “memoria colectiva” es, en ultima instancia, rememoracion publica. Y, como tal,
esta sujeta a articulaciones y declinaciones desde el presente. En este articulo se
analiza la construccion del relato sobre el pasado traumatico, la guerra civil de
1936-39, en perspectiva histérica —desde el final de la dictadura de Franco hasta la
actualidad—, partiendo de las actuales demandas de rememoracion vy
conmemoracion de sus victimas y de las pretéritas “politicas de la memoria”, cuya
carencia determina, junto con otros factores que aqui se analizan, que el de la
guerra civil sea el pasado del cual se realiza en la actualidad un mas profuso uso
publico en Espafa.

Palabras clave: Guerra civil, violencia politica, rememoracién colectiva, politicas de
la memoria, democracia.

ABSTRACT

“Collective memory” is, fundamentally, public remembrance: it is determined and
shaped by the present. In this paper, | analyse the historical construction of the
traumatic past (the Spanish Civil war of 1936-39) since the end of Franco’s
dictatorship. My hypothesis is that the absence of official politics of memory during
the democratic period, together with other reasons, explains the actual claims for a
“recovery of the memory”: the most intense public use of History in present Spain.

Key words: Spanish Civil war, political violence, collective remembrance, politics of
memory, democracy.
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LA GUERRA CIVIL: “MEMORIA™, “OLVIDO”,

“RECUPERACION” E INSTRUMENTACION.

Javier RODRIGO

(Universidad de Zaragoza)

javier.rodrigo@iue.it

«Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las maximas
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y
dominan las sociedades histéricas. Los olvidos, los silencios de la historia, son
reveladores de esos mecanismos de manipulacion de la historia colectiva (...) La
memoria colectiva no es s6lo una conquista: es un instrumento y una mira de poder».

JACQUES LE GOFF (1977), El orden de la memoria.

Si 2006 va a ser un afio en el que la légica de los aniversarios va a generar una
importante presencia de la Guerra Civil Espafola en los medios de comunicacién, tampoco
el afio precedente se quedé atrads en ese sentido. En ese afio se retiré la estatua ecuestre
de Franco de los Nuevos Ministerios de Madrid y se llegé a hablar de la necesidad de
cambiar la carga simbdlica del Valle de los Caidos; un grupo de exaltados intent6 agredir a
Santiago Carrillo en una libreria al grito de «genocida», epiteto que, junto a otras perlas de
un lenguaje que en los dias anteriores se vociferaba por las ondas radiofénicas y se leia en
periédicos digitales (como el de «Duque de Paracuellos»), tuvo que oir el histérico dirigente
del PCE durante el acto de entrega de su titulo de doctor honoris causa; aparecio un informe
de Amnistia Internacional instando a la administracion a resolver el problema de los
“desaparecidos” de la guerra; la controversia en torno a los “papeles de Salamanca’ fue
llevada hasta el paroxismo en manifestaciones y declaraciones publicas; el trigésimo
aniversario de la muerte del general Franco volvié a llenar los periddicos con sus fotografias.
Y podria haber estado todavia mas presente si, en las semblanzas del fallecido Karol
Woijtyla, alguien hubiese recordado que, desde mediados de los Ochenta y hasta el afio
2000 —y contradiciendo la postura predominante de Juan XXIIl y Pablo VI—, el llorado

" El autor colabora con el proyecto de investigacién «La cultura politica de FET y de las JONS, 1945-
1975» subvencionado por el Ministerio de Educacion y Ciencia (HUM 2004-04516) y disfruta de una
Beca Postdoctoral del Ministerio de Educacion y Ciencia (EX 2005-0088) para el curso académico
2005-2006, desarrollada en la London School of Economics and Political Science y en la Universidad
Nacional de Educacion a Distancia.

! La cita de J. LE GOFF (en la edicién de 1991 de Paidés), en las pag. 134 y 181.
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Sumo Sacerdote habia contribuido al agravio entre vencedores y vencidos de la Guerra,
beatificando o canonizando a mas de 250 “Méatrtires de la Cruzada”.

En la mayoria de esos casos, la preeminencia, el asalto del pasado en la vida publica
se ha debido a que lo pretérito se tiende a utilizar como herramienta politica para el
presente. Pero eso no es asi tan s6lo porque existan politicos, periodistas, politélogos,
asociaciones o historiadores que naturalicen el pasado y en su uso publico encuentren una
via de movilizacion y de creacién de opiniéon publica, substituyendo el tiempo histérico y
asimilandolo en el presente contemporaneo, un presente «saturado de memoria»?. También
lo es porque, fundamentalmente, la Guerra Civil y sus funestas consecuencias constituyen
un pasado que no acaba de pasar, cuyos lastres y heridas siguen muy presentes en quienes
lo sufrieron y en sus familias. En este capitulo se va a observar con detalle uno de esos
ecos, el del problema de los “desaparecidos” de la Guerra Civil, su impacto mediatico y el
enorme debate publico que ha generado. Problema, impacto y debate que atafien a casi
todos los &mbitos relacionados con el estudio, divulgacion y uso publico del pasado.

Asi, historiografia y asociacionismo civico, medios de comunicacién y partidos
politicos, se han visto envueltos en los Ultimos afios en un debate publico, que gira en torno
a la llamada “recuperacion de la memoria histérica” de las victimas de la violencia franquista
en tiempos o no de guerra, y que ha tenido evidentes y notables picos de interés publico®.
Un debate publico que gira, fundamentalmente, sobre el eje del futuro de la memoria: cuél
sera la percepcion colectiva sobre la generacion, cercana a desaparecer, protagonista de la
Segunda Republica, la Guerra Civil y el primer franquismo, sobre los conflictos que sufrieron
y sobre los valores por los que vivieron y, tantas veces, murieron. Y, a su vez, una publica
controversia que trae aparejada una serie de debates accesorios, aunque no por ello menos
importantes, en torno a la tipologia y la centralidad de la violencia en la naturaleza del poder
franquista (superando, o cuando menos complementando, ese otro que tanto animé las
plumas desde los afios Setenta: el de su naturaleza politica), al modelo y los costes de la
transicion a la democracia, a la forma en que durante los diferentes gobiernos fue, ha sido y
esta siendo tratado oficialmente el tema de las victimas de la guerra y la violencia franquista,
o0 a la utilidad de esta suerte de actual consagracion memorialistica, u olvido del olvido®.
Evidentemente, se esta lejos aln de poder llegar a conclusiones definitivas, por cuanto
analizar e historiar fendmenos presentes y vivos implica automaticamente renunciar a la
exégesis global. Pero a analizar ese proceso de “recuperacion”, a observar sus
determinantes y limites, y a aportar una serie de cuestiones tedricas que no esta de mas
tener en cuenta a la hora de examinar algo tan vigente en la actualidad politica, social y
cultural, va a dedicarse este capitulo.

2 PEIRO, I., “La era de la memoria: reflexiones sobre la historia, la opinién publica y los historiadores”,
en Memoria y Civilizacion, n® 7, (2004), pag. 245.

® Interés publico trasladado al ambito politico, y marcado por tres acontecimientos fundamentales: en
noviembre de 2002, la condena al golpe de Estado de 1936 de la Comisién Constitucional del
parlamento, en aras de la restitucion moral de sus victimas y represaliados; en diciembre de 2003, el
homenaje institucional de todos los grupos parlamentarios —menos el entonces gobernante—, a
victimas de la represién franquista y sus familiares; o en el mismo presente, la constitucion de una
comision interministerial para estudiar las eventuales reparaciones a las victimas de la represion
franquista.

* Seguin expresiones, respectivamente, de Ignacio Peiré y Fina Birulés, en los trabajos citados mas
adelante.
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Recuerdo, memoria y cultura politica.

Ya en 1977, dando conclusion a El orden de la memoria, Le Goff escribia que “la
evolucion de las sociedades en la segunda mitad del siglo XX esclarecera la importancia del
papel representado por la memoria colectiva”. Y aunque en algunas latitudes haya sido
necesario embarcarse en otro siglo para empezar a dilucidar esa importancia, no le faltaba
razén al historiador francés. En casi todos lados, de Inglaterra a Alemania, de Francia a
Italia, de Argentina a Polonia, el “recuerdo colectivo” de la “memoria traumética” asalta
regularmente al presente, exigiendo “deberes civicos” de “rememoracion”; invade y “satura”
los espacios publicos y los centros de decisidn politica para “restituir” dignidades y “revisar”
el pasado; trasciende los limites de las identidades nacionales, igualando “en su calidad de
victimas a todos los supervivientes surgidos de los vientos de destruccion del siglo XX”;
ocupa los medios de comunicacién con polémicas sobre “revisionismos” e “historias

oficiales™.

La cuestion de qué es o qué no es la “memoria colectiva”, de cébmo se crea, se
canaliza o se instrumenta, de qué supone para el presente y de qué la diferencia del
concepto de “historia” es, por tanto, de absoluta relevancia y actualidad tanto para la
historiografia como en el uso publico, social, del pasado. En definitiva, el debate en torno a
ese concepto no radica tan sélo en explicar qué podemos entender por “memoria historica”,
si existe 0 no como tal, si necesita 0 no ser recuperada o reivindicada, o si se trata de una
categoria analitica a la que, por abuso, se esta desvistiendo de contenido real®. No es poco,
pero tampoco es todo: también entran en ese debate aspectos como las identidades
colectivas, desde las mas evidentes (politicas, nacionales) a otras menos concretas
(culturales, morales), los objetos historicos y las percepciones comunes del pasado de las
gue se nutren, o las politicas, integradoras o no, hacia las mismas. Y también, claro esta, es
parte del mismo la instrumentacion que de todo ello puede derivarse, los beneficios y
perjuicios que depara para el presente. No conviene por tanto despachar, como demasiadas
veces suele hacerse, el debate sobre las “memorias colectivas” o las representaciones
sociales del pasado dandolas por un hecho esencial e inmutable: todo lo contrario, se trata
de fenbmenos mutables, que pueden construirse y deconstruirse, y en torno a los cuales se
han generado intensos debates epistemoldgicos. Analizar el concepto de “memoria”,
entendido como la percepcién actual, colectiva y articulada del pasado, es estudiar la
relacion y presencia mutua entre el pasado y el presente. Y es también, aunque ahi radique
una de sus mayores complejidades, analizar la utilidad publica del pasado (hay quien piensa

® Para un contexto general, ROBIN, R., La mémoire saturée. Paris, Stock, 2003; sobre las victimas,
LEDESMA, J.L. y RODRIGO, J. “Caidos por Espafia, martires de la libertad. Victimas y
conmemoracion de la Guerra Civil en la Espafia posbélica, 1936-2006", en Ayer (en prensa). Los
entrecomillados, de PEIRO, 1., “La era...”, op. cit., pag. 245.

® Tal y como dijera TODOROV, T., Los abusos de la memoria. Barcelona, Paidds, 2000 [1994].
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que esta sustituyendo al futuro como “lugar de referencia en el debate politico”’

interaccion con conceptos como justicia, victima, agravio, restitucion moral, dolor®.

)y su

Por empezar a plantear los términos de modo Util para nuestra argumentacion (que
no es otra que la contextualizacién de todo esto en la situacion presente de Espafa),
podriamos decir que la “memoria histdrica” no existe: que el concepto es, en si mismo, un
oximoron. Y también, que la “memoria social” tampoco existe en términos estrictos, desde el
momento en que no consideramos la sociedad como un ente organico, esto es, que pueda
tener memoria propia. No existiria la memoria del grupo sino la memoria o, mejor dicho, las
memorias, en el grupo. Por tanto, si se hace uso de tal concepto, hay que aclarar de entrada
gue se trata de un convencionalismo terminolégico abierto a la interpretacion y que hace
mencion, fundamentalmente, al recuerdo publico, a la rememoracion colectiva. Y que, como
tal, la “recuperacién” de la memoria, su presencia en el debate publico, debe entenderse
como la construccién desde el presente de un determinado pasado. Siguiendo a Winter y
Sivan, la “memoria colectiva” o representacion social del pasado no es inmanente, no esta
previamente para después ser rescatada sino que es, ante todo, la (re)construccién de un
pasado dentro de un marco de referencia colectivo y desde el presente, donde uno de sus
agentes mas poderosos es, cOmo no, el poder politico, si bien no el Gnico. No es un ente
abstracto, monolitico e inmanente, sino la configuracién de paradigmas histdricos a través
del aprendizaje social —de los individuos en sociedad, pues las sociedades no aprenden;
una via para la afirmacion y reivindicacion, en definitiva, del (tedrico) pasado compartido y
de la (tedrica) identidad comudn. El recuerdo compartido, la “memoria colectiva’, las
representaciones sociales del pasado como via de aprendizaje politico, ideolégico, cultural o
tradicional vendrian a ser, de tal modo, configuradores de las mentalidades individuales, de
las cosmovisiones y de las percepciones de lo que nos rodea. Y serian, asi, un elemento
central para la continuidad simbdlica de las identidades colectivas o, por asi decirlo, su
principal argamasa. De ahi, por otro lado, provendria una critica tan coherente como la del
profesor Juan José Carreras, al término mismo de “memoria”, en contraposicién al de
“historia”: mientras que la primera seria una constructora de identidades, la segunda, por
definicién, deberia ser una destructora de las mismas®.

" BIRULES, F., “La critica de lo que hay: entre memoria y olvido” en CRUZ, M. (Comp.), Hacia dénde
va el pasado. El porvenir de la memoria en el mundo contemporaneo. Barcelona, Paidés, 2002, pag.
141-149.

® Cuando habla de conceptos como “memoria social” 0 “memoria histérica’, no queda mas camino
gue acudir a las teorias de Emile Durkheim y a la estructuracién concreta del socidlogo Maurice
Halbwachs (la dltima y completa edicion de su trabajo capital: HALBWACHS, M., La mémoire
collective. Paris, Albin Michel, 1997; véase, al respecto, BLANCO, A. “Los afluentes del recuerdo: la
memoria colectiva” en RUIZ-VARGAS, J.M. (comp.), Claves de la memoria. Madrid, Trotta, 1997, pag.
83-105) asi como, sobre todo, a las interpretaciones y utilizaciones que de las mismas se han
destilado. Vid., en este sentido, SUEIRO, S., “Modos y modas en la historiografia actual” en ALTED,
A. (coord.), Entre el pasado y el presente. Historia y memoria. Madrid, UNED, 1995, pag. 13-26. Todo
lo contrario que consenso, los debates sobre qué es la memoria histérica, la memoria social o la
memoria individual han sido largos y los puntos de acuerdo, no siempre satisfactorios. Ver la
introduccién de CUESTA, J., “Memoria e historia. Un estado de la cuestiéon” en CUESTA, J. (Ed.),
Memoria e historia. Dossier de Ayer, n® 32, 1998.

® CARRERAS, J. J., “Collective remembrance is public recollection” para WINTER, J. y SIVAN, E.,
“Setting the framework”, WINTER, J. y SIVAN, E. (Eds.), War and remembrance in the Twentieth
Century. Cambridge University Press, 1999, pag. 6-39, cfr. p. 6. Véanse también HINCHMAN, L.P. y
HINCHMAN, S.K. (Eds.), Memory, identity, community. The idea of narrative in the Human sciences.
Nueva York, State University of New York Press, 1997; JEDLOWSKI, P., “La sociologia y la memoria
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Asi, frente a una vision esencialista de la “memoria colectiva” (que mas bien deberian
ser “memorias colectivas” el término de “memoria” acepta mal, como ha recordado
recientemente Santos Julia, el uso en singular), entendida como una percepcién del pasado
conjunta y compartida por una colectividad viva, «de cuya identidad forma parte integrante el
sentimiento del pasado», la realidad demuestra que las “memorias” se contradicen y a veces
entran en conflicto; que los miembros de un grupo no tienen por qué compartir un mismo
recuerdo ni una misma representacion colectiva del pasado; y que lo que suele percibirse
como algo previo a la rememoracion, la “memaoria colectiva”, muchas veces no es sino los
estereotipos de un pasado reducido a los minimos comunes homogeneizadores, en busca
de un repertorio de legitimidad retroactiva hecha por quienes ya forman parte, ya se han
sumado a una determinada identidad colectiva, politica o cultural’®. La misma carga
semantica y epistemoldgica del término “memoria” hace por tanto de su empleo algo cuanto
menos resbaladizo, abierto a la interpretacion y, desde luego, proclive a ser usado de
manera equivoca. Por ese motivo, para referirse a la presencia (0 ausencia) del discurso
sobre el pasado en el presente, el concepto de “uso publico de la historia”, desde su
articulacion mas elaborada —la realizada por Nicola Gallerano, quien traté de distinguirla de
otra nocién recurrente, la de “uso politico del pasado™—, es menos confuso que el de
“memoria” aunque, evidentemente, tenga menos carga simbolica.

Menos confuso, y por tanto mas util, por cuanto sirve para individuar los objetivos y
los medios de esta suerte de sacralizacion de la memoria. El concepto de “memoria
colectiva” es mas bien borroso y desdibujado (el recuerdo publico, la historia en el espacio
colectivo, un canal de conservacion del patrimonio cultural y de transmisién de las
tradiciones y de culturas politicas...), y, posiblemente, su pérdida de significado preciso se

colectiva” en ROSA, A., BELLELLI, G. y BAKHURST, D. (Eds.), Memoria colectiva e identidad
nacional. Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pag. 123-134, y PASSERINI, L., “Antagonismi” en Dieci
interventi sulla storia sociale. Torino, Rosenberg & Sellier, 1981, pag. 101-115, para lo referido a la
rememoracion colectiva. RICOEUR, P., La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid,
Arrecife-Universidad Autonoma de Madrid, 1999; RICOEUR, P., La memoria, la historia, el olvido.
Madrid, Trotta, 2003, para las consideraciones tedricas sobre la memoria y la Historia. La relacion
entre poder y pasado, en ROSSI, P., Il passato, la memoria, I'oblio. Bolonia, Il Mulino, 1991, PEREZ
TAYLOR, R., Entre la tradicion y la modernidad: antropologia de la memoria colectiva. Universidad
Nacional Autdbnoma, México D.F., 1996, ASHPLANT, T.G., DAWNSON, G. y ROPER, M., “The politics
of war memory and commemoration: contexts, structures and dynamics” en ASHPLANT, T.G.,
DAWNSON, G. y ROPER, M. (eds.), The politics of war memory and commemoration. Londres y
Nueva York, Routledge, 2000, pag. 3-85; y MULLER, J.W., “Introduction: the power of memory, the
memory of power and the power over memory” en MULLER, J. W.,(Ed.), Memory and power in Post-
War Europe. Studies on the presence of the past. Cambridge University Press, 2002, pag. 1-35.

19 JULIA, S., “El franquismo: historia y memoria” en Claves de Razén Practica, n® 159, (2006), pag. 4-
13.

1 Sobre los “usos publicos”, GALLERANO, N., “Introduzione” y “Storia e uso pubblico della storia”, en
GALLERANO, N. (Ed.), L'uso pubblico della storia. Milano, Franco Angelli, 1995; GALLERANO, N.,
La verita della storia. Scritti sull'uso pubblico del pasato. Roma, Manifestolibri, 1999. Desde Espaiia,
el debate sobre los usos publicos ha sido abordado en CARRERAS, J.J. y FORCADELL, C., “Historia
y politica: los usos”, en CARRERAS, J.J. y FORCADELL, C. (Eds.), Usos publicos de la Historia.
Madrid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, pag. 11-45. También PASAMAR, G.,
“Los historiadores y el “uso publico de la historia”: viejo problema y desafio reciente” en Ayer, n° 49,
(2003), pag. 221-248 y PEIRO, I., “La consagracioén de la memoria: una mirada panoramica a la
historiografia contemporanea” en Ayer, n° 53, (2004), pag. 179-205.
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encuentra en “proporcion directa al aumento creciente de su poder retérico™?. De hecho,
para no pocos historiadores, sociélogos o antropélogos Europa se halla, con diferentes
ritmos y en diferentes contextos, sumida en la «era de la memoria»: lo que Ignacio Peir6 ha
caracterizado como su “consagracion universal (...), su globalizacién ideolégica y circulacion
en el espacio publico a través de la prensa, la literatura, las imagenes y las representaciones
artisticas y cinematograficas”. Espafia, como Europa, se encuentra sumida en esta
consagracion, con sus dos consecuencias mas visibles: la de la globalizacién y
homogeneizacion del pasado, por un lado; pero por el otro, también la de la revalorizacién
de la experiencia traumatica, de la resistencia y del sufrimiento como canal de identificacion
moral para el presente. Es decir: también en Espafia se tratan de cumplir los objetivos
principales de la “memoria histérica”.

Y es que el “uso publico” del recuerdo traumatico tiene una serie de perfiles y su
empleo persigue unos objetivos concretos para el presente. Como reconocen los autores
gue han dedicado su interés a que posiblemente haya sido el objeto mas importante de esa
percepcion de la “memoria” como referente moral contemporaneo, la de los prisioneros en
los campos de concentracion nazis y, en particular, la del Holocausto, el mas importante es
constituir una suerte de «conciencia historica», una herramienta cultural y politica para el
presente resultado de la conjuncién de dos extremos como la «memoria publica-colectiva»
manifestada en rituales conmemorativos y la «desapasionada» historiografia™. Y, a resultas
de todo ello, tener una continuidad en las politicas hacia el pasado. Esa seria, por tanto, la
utilidad principal de la “memoria colectiva”: el aprendizaje colectivo, la utilizacion del pasado
(sobre todo, del traumatico) como ensefianza para el presente mediante la articulacién de
sus usos publicos. Usos que, en lineas generales, abarcan, se concretan y vehiculan de
manera practica tres grandes ambitos: las politicas sociales de la memoria por un lado, las
asignaturas de Historia en la ensefianza obligatoria por otro, y la historiografia por fin. Tres
tipos de practica social del recuerdo que, utilizando diferentes «materias primas», ejercen
de sostén de la «moral social», delimitan la identidad personal y grupal en aras de orientar

2 TRAVERSO, E., La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. Barcelona,
Herder, 2001; e TRAVERSO, E., El totalitarisme: historia d'un debat. Valencia, Universitat de
Valencia, 2002. Los entrecomillados son de R. Gillis, cit. por PEIRO, I., “La era...”, op. cit., pag. 261.

'3 Para Todorov, el culto de la memoria es presentista, ya que nace de la necesidad de identidades
colectivas y de la destruccion de las identidades tradicionales. Su fragilidad y mutabilidad, aparte de
un innegable caracter intrinseco a la memoria colectiva —su capacidad de servir de legitimadora del
grupo que elabora y construye esa representacion— pueden hacer de la misma un vehiculo para la
mitificacion y la invencion de la tradicion. Sus «lugares preferentes» son la escuela, los medios de
comunicacion, las reuniones de excombatientes, los debates parlamentarios, los articulos de prensa.
TODOROV, T., Memoria del mal, tentacion del bien. Indagacién sobre el siglo XX. Barcelona,
Peninsula, 2002, pag. 159. Vid. FRIEDLANDER, S., Memory, history and the extermination of the
Jews of Europe. Bloomington e Indianapolis, Indiana University Press, 1993. Alli sefiala que
“Historical consciousness’ is the necessary conjunction of both extremes in any significant attempt at
understanding, explicating, and representing the yesterday that affects the shaping of today”, pag. viii.
El origen de este debate en torno a la utilidad publica del pasado estaria, para Enzo Traverso, en las
disputas nacidas al socaire del debate sobre las identidades nacionales con el “deshielo” tras la
Guerra Fria. En ese contexto, Auschwitz se habria instalado en el corazén de la identidad europea, a
la par que se decapitaba a «Jano», el monstruo totalitario de dos cabezas (fascismo y comuismo). Un
debate que ha tenido continuidad en el la llamada «controversia Goldhagenx». Vid. VILANOVA, F., “La
larga sombra de la culpabilidad alemana: ecos y derivaciones de la Historikerstreit”, en Ayer, n® 40,
(2000), pag. 137-167, y MORENO, J., “El debate Goldhagen: los historiadores, el Holocausto y la
identidad nacional alemana” en Historia y Politica, n° 1, (1999), pag. 135-159.
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la accion personal y colectiva futura y conservan e interpretan la experiencia acumulada,
respectivamente.

Compartida, instrumentable y encauzada: la “memoria colectiva” es, en suma, un fin,
y no un principio. Y como tal, tiene como origen una identidad grupal y necesita de unas
articulaciones practicas. La percepcion colectiva del pasado esta fuertemente sujeta, por
tanto, a las necesidades e instrumentaciones del presente (de hecho, podriamos llamar
“instrumentalista” a la vision sobre este asunto que cuestiona esa otra, “esencialista”) lo que,
de entrada, cuestiona un supuesto marchamo popular o incluso «emancipador», como ha
querido creerse. Y aln mas: también la memoria, la representacién social del pasado, o su
ausencia, son instrumentos de legitimacion del poder'®. Pero el uso publico oficial del
pasado no es, ni mucho menos, el Unico posible, por cuanto no es la identidad oficial
(nacional, politica) la Unica que convive en los espacios colectivos aunque, evidentemente,
exista una graduacién de relevancia y preeminencia entre las diferentes “memorias”. La
pluralidad de identidades tiene como resultado la pluralidad de “memorias colectivas”, y
cada una tiene sus propios canales y cauces de popularizacion, sus propios estereotipos
narrativos y explicativos, sus propias estrategias. Y posiblemente no haya un ejemplo de
“memoria traumatica”, de percepcién colectiva de derrota no asumida como valor moral en el
presente, como el pasado de los vencidos en la Guerra Civil Espafiola.

Y es que analizar los usos publicos de la historia, de las memorias de los vencidos
en la Guerra Civil en la actualidad, es enfrentarse a la dicotomia entre la rememoracion, el
intento de «aprehender el pasado en su verdad», y la conmemoracion, la «adaptacion del
pasado a las necesidades del presente». De hecho, como ha recordado recientemente Paul
Preston, la rememoracion, de lo que la historiografia ha hecho un objeto central de su
trabajo, no ha ido necesariamente acompafiada de lo segundo®. Pero sobre todo, es
enfrentarse a las carencias en los terrenos del uso publico del pasado y, en consecuencia,
de la construccion de la identidad nacional. Mientras que en la Europa del siglo XX —y,
sobre todo, en su ultimo tercio— ha tenido gran relevancia politica la “memoria” de las
guerras, que es en primer lugar el recuerdo personal de los combatientes, testigos y
coetaneos, codificado después para convertirse en un discurso social, en Espafa los valores
de los perdedores de la guerra fueron excluidos del imaginario colectivo y de la
representacion social del pasado. Por tanto, su memoria fue proscrita al ambito individual o
familiar, con lo que en la actualidad esta construccion a posteriori de la identidad propia y de
la explicacion del pasado traumatico a través del espejo de lo colectivo ha adquirido

14 véase sobre este asunto la opinién de HOBSBAWM, E., Sobre la Historia. Barcelona, Critica, 2002
[1997], en particular en el capitulo «¢Qué puede decirnos la historia sobre la sociedad
contemporanea?», pag. 38-51, y en «El sentido del pasado», pag. 23-37; y LOWENTHAL, D., El
pasado es un pais extrafio. Madrid, Akal, 1998 [1985]. Diferente perspectiva defiende MONIOT, H.,
“La historia de los pueblos sin historia” en LE GOFF y NORA, P. (Dirs.), Hacer la historia. Volumen I,
Nuevos problemas. Barcelona, Laia, 1985 [1974], pag. 117-134. Ver también LEONE, G., “;Qué hay
de ‘social’ en la memoria?” en ROSA, A., BELLELLI, G. y BAKHURST, D. (eds.), Memoria colectiva...,
op. cit., pag. 135-155. La visién esencialista de la que proviene el entrecomillado, en NORA, P., “Entre
Mémoire et Histoire. Le problématique des lieux », en NOTA, P. (Coord.), Les lieux de mémoire, I. La
République. Paris, Gallimard, 1984; e NORA, P., “Memoria colectiva”, en LE GOFF, J., CHARTIER,
R.y REVEL, J. (Dirs.), La Nueva Historia. Bilbao, Mensajero, 1984, pag. 455-459.

!> | os entrecomillados son de TODOROV, T., Memoria del mal..., op. cit., p. 162. PRESTON, P., “Las
victimas del Franquismo y los historiadores” en Silva, E. Esteban, A. Castan, J. y Salvador, P.
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caracteres discursivos de «reivindicacion», de «devolucién» o de «recuperacién»le, La
cuestion subyacente en el fondo de este debate radica por tanto, a grandes rasgos, en creer
0 no que el uso publico de la historia y las politicas de la memoria hayan satisfecho las
demandas de los vencidos en la Guerra Civil, una vez acabada la dictadura de Franco, asi
como en creer 0 no que los valores politicos dictatoriales, como antitesis de los defendidos
por sus vencidos, hayan sobrevivido en la que resultaria ser una suerte de democracia
relativista’’. Asi ocurriria con la identidad politica republicana en Espafia y con la memoria
de la larga guerra, mucho mas larga que para los vencedores, de los vencidos, y con la
proliferacion de un gran relato sobre el pasado que habla de olvidos y amnesias, silencios y
carencias, presencias publicas y homenajes. Que enjuicia sobre todo la inexistencia en la
Espafia democratica de politicas hacia el pasado, situando ante todo el proceso de
transicién a la democracia bajo una mirilla acusatoria (y, a veces, un juicio retroactivo). Que
estd «Recuperando memoria» aunque, a tenor de lo aqui expuesto, mas bien esté
construyéndola.

¢ Olvidando la Guerra Civil?

“Recuperar la memoria”. Tal es la consigna mas empleada a la hora de referirse a la
manifestacion en el presente del pasado violento y espurio de la Guerra Civil espafiola, la
represion franquista y sus victimas. Una expresién no exenta de problemas epistemoldgicos
que, no sin dificultad aunque hoy se abuse de la misma, se ha aceptado
consuetudinariamente por los medios de transmisién histérica —ante todo, los de
comunicacion de masas— para aludir a la reivindicacion politica, social, cultural y moral
tanto del republicanismo espariol de antes y durante la Guerra Civil, como de la resistencia
antifranquista durante la dictadura, asi como de los valores supuestamente colectivos y
compartidos por las y los vencidos. Se trata, por tanto, de una concepcion consuetudinaria
gue moldea el pasado en funcidn al presente —por cuanto se quieren proyectar esos
valores, previamente seleccionados, sobre la actualidad— y, por tanto, de un uso (y, a
veces, de un abuso) publico de la historia, tal vez el mas importante y desarrollado de los
existentes actualmente en Espafia, descontando a los nacionalismos?®.

(Coord.), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de [sic] la represion franquista,
Valladolid, Ambito, 2004, pag. 13-21.

' HODGKIN, K. y RADSTONE, S. (Eds.), Contested Pasts. The politics of memory. Londres y Nueva
York, Routledge, 2002.

7 La mejor contextualizacion de este debate en un marco supranacional, en PEIRO, I., “La

consagracion...”, op. cit.

'8 Al aludir al abuso que hoy se hace del término «memoria», me estoy refiriendo a que, en los medios
de comunicacién, se ha llegado a aludir a cualquier ejercicio de analisis o sintesis del pasado como
«recuperacion de la memoria de...». Eso esta llevando a empleos, cuanto menos, paradéjicos de ese
concepto. Asi, ni es correcto el titulo dado a una exposicion abierta en el madrilefio Paseo de
Recoletos («La memoria de los alimentos»); ni cabe lugar para que se deba «salvar la memoria» de
las victimas de la represion republicana, puesto que si un recuerdo colectivo ha merecido durante
afios el interés oficial por su caracter legitimador ha sido ese; ni tan siquiera, pongamos hace dos
afios, la serie televisiva «Memoria de Espafa» se habria titulado asi, sino seguramente algo mas
aséptico como «Historia de Espafia». Con un titulo tan llamativo como Salvar la memoria. Una
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Si lo que aqui se entiende por “memoria colectiva” es una construccidon desde un
presente, con gran importancia de la asuncién de paradigmas politicos e institucionales
hacia el pasado, no parece banal observar la genalogia de aquéllo que hoy se quiere
rememorar, “recuperar”: observar, precisamente, esos arquetipos y valores y las politicas en
que han devenido o dejado de devenir, en su larga duracién (antes, durante y tras la
democratizacién) y en su complejidad (la interiorizacion de tales discursos por parte no solo
del régimen, sino también de la variopinta oposicion a la dictadura). Si lo que en este debate
abierto se esta expresando como “recuperacion de la memaoria histérica” no es otra cosa que
la presencia en el debate publico de las identidades vencidas y sus herencias en el
presente, ¢cuales han sido los canales para la rememoracion colectiva desde la muerte del
dictador’®? ¢Doénde han estado previamente los valores, las identidades politicas, los
sentimientos que quieren recuperarse para el presente?

Como es bien sabido, la Guerra Civil y la violencia desplegada por sus vencedores
dejaron una huella tal en la sociedad espafiola como para poder considerarselas el punto de
referencia de la historia del Novecientos hispano. De hecho, el régimen franquista estuvo
entre los mas represivos, fuesen democraticos, autoritarios o totalitarios, de la Europa del
periodo de Entreguerras y fue, de hecho, el mas asesino en tiempo de paz de todos ellos.
Se valié de una larga guerra civil, prologada de una sangrienta fase de golpe de Estado, que
sumaron, entre las filas vencidas, una cifra altisima de represaliados, sumando asesinatos
extrajudiciales, represion «legal», prision politica, internamiento en campos de
concentracion, trabajo forzoso, exilio 0 depuraciones, por citar los ejemplos mas relevantes
de los cauces por los que se asentd un solidisimo sistema de exclusién social®®. Sin
embargo, la supervivencia del régimen de Franco a la derrota de los fascismos durante la
Segunda Guerra Mundial, su propia evolucion interna y, por qué no decirlo, las
consecuencias de larga duracion de su politica represiva, hicieron del franquismo un sistema
perdurable. Y en ese contexto, el recuerdo publico, la interpretacion oficial del pasado
anduvo casi exclusivamente por los rigidos railes de la propaganda oficial y la legitimacién
de origen y de orden, mandando al limbo de la rememoracion clandestina, generalmente
familiar, el recuerdo alternativo, la experiencia colectiva enemiga de la que resulté victoriosa.
Durante cuarenta afos, oficialmente sélo hubo muertos de un lado, sélo fosas comunes de
los caidos por «Dios y por Espafia», s6lo violencia revolucionaria. Y en funcion a todo ello,
se establecieron sus politicas de la memoria. La dictadura franquista intent6 llevar a cabo lo
que Primo Levi conceptualizé como “memoricidio”, impuesto a sus vencidos mediante la
mas férrea propaganda autolegitimadora, y mediante una suerte de cultura del miedo y el

reflexién sobre las victimas de la Guerra Civil, el padre A.D. Martin Rubio (Badajoz, Fondo de
Estudios Sociales, 1999) pretende contribuir a evitar que «con el silencio, la marginacién y la
manipulacion» se cree una «nueva version» de la propia vida —y, no lo dice, de lo aprendido en la
escuela nacionalcatélica— de muchos espafioles (p. 12). Es significativo que tras este titulo se
amparen las categorias analiticas sobre la violencia en la Guerra Civil Espafiola ya empleadas por la
historiografia reconocidamente alegérica del franquismo, puesto que, a su juicio, una contra-memaoria
estaria engullendo a la compartida por los vencedores. Sobre los nacionalismos y el pasado,
ANDERSON, B., Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1993, y FORCADELL, C. (Ed.), Nacionalismo e
Historia. Zaragoza, Institucion Fernando el Catolico, 1998.

9 para profundizar en este tema, AGUILAR, P., Memoria y olvido de la guerra civil espafiola. Madrid,
Alianza, 1996.

% RODRIGO, J., Cautivos. Campos de concentracién en la Espafia franquista, 1936-1947. Barcelona,
Critica, 2005.
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silencio. Un memoricidio, asi, por partida doble, primero de las victimas de su victoria, y
segundo de los canales para la imposicion de la misma, de su propia carga violenta. La
Espafia de Franco no podia mostrarse de cara al exterior como un régimen criminal donde
existian campos, trabajos forzosos, ejecuciones sumariales, tribunales especiales, raptos de
nifias y nifios en las carceles y violaciones sistematicas de los derechos humanos. Por eso,
se puso en marcha la maquinaria del silencio y la negacion, cuyo fin dltimo es el olvido®.

El instigado por el franquismo fue, sin embargo, un memoricidio fracasado, pues esa
cultura, ese silencio, empezaron a tener grietas, timidas si queremos, antes y durante la
democratizacion del pais. Antes, buena parte de la oposicién antifranquista habia hecho ya
tabula rasa con el pasado, lo mismo que la disidencia proveniente de dentro del régimen:
para ellos, “la guerra era una herida que todavia supuraba, y la prioridad estaba en
cicatrizarla lo antes posible™®. Los protagonistas de las movilizaciones contra la dictadura de
los afios Cincuenta no solamente provenian de una izquierda desterrada de la vida politica
por la virulencia de la represion franquista: también habia entre ellos muchos hijos de los
vencedores, o incluso lideres en su dia de la Victoria franquista desencantados con el
devenir del régimen de Franco®. De hecho, si admitimos como premisas para cualquier
transicion pacifica y pactada desde una dictadura a una democracia la renuncia
generalizada a la confrontacién violenta, la busqueda del consenso y la renuncia de los
diferentes grupos politicos al maximalismo, habremos de admitir que buena parte de la
oposicion antifranquista habia hecho, precedentemente, su particular transicién. Y durante la
misma, se editaron cientos de libros de memorias, se realizaron actos politicos, e incluso se
excavé alguna fosa comdn de la Guerra Civil**. O en otro plano, cuando el dique de la
censura se rompio saltaron también los goznes del discurso historico, existiendo un ejemplo
bastante revelador. Cuando el franquismo historiografico trat6 de reasentarse en
democracia, pasando de una situacion de primacia casi univoca a una nueva de pluralidad
de discursos, hubo de enfrentarse, con poca fortuna, a una historiografia que ya trabajaba
sobre un paradigma de contra-memoria no oficial sobre la guerra y la represion, sobre un
relato histérico no historiado y opuesto al oficial que previamente, por circunstancias

! Como sefialaba Tzvetan Todorov, los “regimenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de
un peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria”. TODOROV, T.,
Memoria..., op. cit.,, pag. 139, la primera del imprescindible capitulo «La conservacion del pasado».
Ver también LEVI, P., | sommersi e i salvati. Turin, Einaudi, 1986 pag. 20, para su analisis de la
cancelacion del recuerdo y la imposicion de los paradigmas oficiales como eje politico de los
totalitarismos. Sobre los mitos falsificadores del pasado durante el franquismo, REIG TAPIA, A,
Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. Madrid, Alianza, 1999, y JULIA, S. (Dir.), Victimas
de la Guerra Civil. Madrid, Temas de Hoy, 1999.

22 MUNOZ, J., “Entre la memoria y la reconciliacién. El recuerdo de la Republica y la guerra en la
generacion de 1968” en Historia del Presente, n° 3, (2003), pag. 100.

2 Véanse el clasico de TUSELL, J., La oposicion democratica al franquismo, 1939-1962. Barcelona,
Planeta, 1977, asi como MAINER, J.C. y JULIA, S., El aprendizaje de la libertad 1973-1986. La
cultura de la transicion. Madrid, Alianza, 2000; JULIA, S., Historias de las dos Espafias. Madrid,
Taurus, 2004, y GRACIA, J., La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en Espafa. Barcelona,
Anagrama, 2004. Un ejemplo revelador de todo esto esta en un libro de reciente publicacion: hasta el
31% de los articulos censurados en la revista Cuadernos para el Didlogo entre 1963 y 1966 se
referian al tema de «Cultura, historia, exilio y reconciliacién». Vid. MUNOZ, J., Cuadernos para el
Dialogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo. Madrid, Marcial Pons, 2006, pag.
230.
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politicas, universitarias y de todo jaez, no habia tenido visibilidad alguna®. Quien tacha, por
tanto, a la historiografia como agente de imposicion del olvido, desconoce cuanto ha hecho
por cuestionar los paradigmas fundacionales del régimen de Franco vy, asi, su legitimidad.

Todo ello, sin embargo, se reducia probablemente a ambitos previamente en
oposicion a la dictadura, tenia un marcado caracter politico —de elites politicas— o era ante
todo una manifestacion urbana y culta. Pero revela que, en la transicion espafiola como en
casi cualquier otra, se despert6 una sed de memoria, de superacion de los anquilosados
paradigmas politicos y sociales referidos al pasado reciente, al configurador inmediato de las
identidades colectivas. La superacién de los odios generados por el conflicto civil hundia sus
raices, como ha sefialado Juli4, en la década de los Cincuenta y, por tanto, ya antes de la
muerte de Franco, en noviembre de 1975, estaban presentes algunas de las claves del
proceso constitucional destinado a dotar a Espafia de un régimen democratico garante de
las libertades individuales. Los puntos de acuerdo entre fuerzas politicas para llevar a cabo
una transicion pacifica existian, con matices o grandes desencuentros, desde antes de la
muerte de Franco: “la posibilidad de instaurar de nuevo una democracia en Espafia exigia
un pacto entre sectores procedentes del bando de los vencedores (...) y quienes habian
sufrido la derrota”, una idea proveniente de la oposicién antifranquista desde el final de la
Segunda Guerra Mundial®. Y, en ese contexto y siempre segun la expresion de Julid, se
echd al olvido la Guerra Civil, se trat6 de cerrar la guerra como “presente”, para hacerla, tal
vez ingenuamente, definitivamente “pasado”.

De todos modos, esto nos sitla ante un debate aun irresuelto, el de los sujetos
reales de la transicién a la democracia, fundamental aqui porque implica conocer los sujetos
también del silencio hacia el pasado, quiénes echaron al olvido la Guerra Civil. Si aceptamos
el proceso como dirigido desde arriba, concluiremos que el olvido fue una imposicién
vertical?”. Si creemos que la democratizacién tuvo unos sujetos colectivos y que, de abajo
arriba, era irremediable, entonces habria que analizar los canales de aceptacion e

2 JULIA, S., “Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicién” en Claves de razén practica, n°
129,(2003), pag. 14-24.

?® El discurso oficial se mantuvo, por ejemplo, en SALAS LARRAZABAL, R., Pérdidas de la guerra.
Planeta, Barcelona, 1977. La contestacién a Salas se hizo esperar —investigar en esos afios sobre la
represion franquista era una auténtica proeza— pero cuando llegé, fue contundente: con cuentagotas,
fueron llegando los trabajos de Hernandez Garcia y Herrero Balsa, Reig Tapia, Vila lzquierdo, el
Colectivo AFAN, Solé i Sabaté o F. Moreno. El célebre articulo de PRESTON, P., “Introduccion.
Guerra de palabras: los historiadores ante la Guerra Civil Espafiola”’, en PRESTON, P. (Ed.),
Revolucién y guerra en Espafia, 1931-1939. Madrid, Alianza, 1984, pp. 15-24, supone tal vez el mejor
acercamiento a las discusiones en torno a la guerra y la historiografia, que estaban vivas durante la
transicién a la democracia en Espafia, y que aln siguen vivas aunque cada vez menos cargadas de
ideologia. Una actualizacién del mismo, referida en teoria a la incautaciéon del pasado de la violencia
republicana pero aplicable a muchos mas ambitos del pasado, en LEDESMA, J. L., “El lastre de un
pasado incautado: uso politico, memoria e historiografia de la represion republicana” en
FORCADELL, C. et. al. (Eds.), Usos de la Historia y politicas de la memoria. Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2004, pag. 33-53.

?® Sobre el cambio generacional y el aprendizaje del «lenguaje de la democracia», MAINER, J.C. y
JULIA, S., El aprendizaje..., op. cit., pag. 34.

2" En relacién a los modelos de democratizacion pone la espafiola COLOMER, J.M., La transicién a la
democracia. EI modelo espafiol. Barcelona, Anagrama, 1998. El tipo de negociaciones de la
transicidon habria derivado para el autor en una democracia “mas bien mediocre y de baja calidad”

(pag. 10).
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interiorizacién de esa «amnesia». Aunque, en realidad, ambas visiones no son por entero
incompatibles. Por un lado, existia un recambio generacional, por lo que la sociedad no
estaba marcada por las disputas sociopoliticas de los afios Treinta y no hacer de la Guerra
un motivo de disputa era mas sencillo: “el futuro (...) habia, al fin, comenzado™®. Y por otro,
existi6 un consenso generalizado entre las fuerzas politicas por la no instrumentacion
politica del pasado, como ha recalcado Paloma Aguilar. No hubo, de tal modo, una politica
de la memoria en sentido positivo tal y como hoy las entendemos, de “rehabilitacion
simbdlica de las victimas, reconocimiento publico de su sufrimiento, construccion de
monumentos y celebracién de ceremonias™®. Extender la mirada hacia atras para pedir
responsabilidades podria haber supuesto un gravamen temporal y un punto, considerado
entonces innecesario, de friccion, por quienes llevaron las riendas politicas de la transicién a
la democracia.

Asi, independientemente de quiénes fuesen los sujetos reales de la transicion (tema
gue hoy despierta vivos debates), de cuales fueron sus costes, o de cudles fuesen sus
preceptos politicos, lo que parece cierto es que, por un motivo u otro, ningln sujeto asumio
la “desmemoria”, la carencia de politicas constructivas de la memoria, como un coste
irreparable. De tal modo, mientras el mismo régimen franquista colaboraba a su propio
desmontaje, mediante la Ley de Reforma Politica del 4 de enero de 1977, se pergefiaba en
las filas opositoras una renuncia a rendir cuentas con el pasado. Durante el proceso
democratizador se decidié o no hacer cuentas con el pasado, o posponerlas®: mientras que
otras democracias, como la italiana o la francesa, se fundaron sobre el paradigma del
antifascismo, la espafiola lo hizo sobre el de la superacién del pasado. Aquéllas tenian (y
tienen) puntos de referencia histéricos claros y palmarios, mitos re-fundadores y
aglutinadores relacionados con las desastrosas consecuencias de la Segunda Guerra
Mundial®*. La construccién mitolégica del referente pasado como punto de partida de los
sistemas democraticos en otras latitudes ha implicado asi, por ejemplo, la recreacion de un
afan por conservar y solidificar la narracion histérica oficial a través, entre otras cosas, del
mantenimiento de los llamados «lugares de la memoria». No sélo a nivel fisico —los lugares
en si— sino ante todo simbodlico, la construccion del pasado y de las identidades colectivas a
través de la aglutinacién han pasado por el mantenimiento de simbolos estéticos de la lucha
antifascista y de la crueldad de los regimenes anteriores®.

8 DIAZ, E., Pensamiento espafiol en la era de Franco (1939-1975). Madrid, Tecnos, 1983, pag. 199.

? BARAHONA, A., AGUILAR, P. y GONZALEZ, C., Las politicas hacia el pasado. Juicios,
depuraciones, perdén y olvido en las nuevas democracias. Madrid, Istmo, 2002, pag. 44. La
referencia a la no instrumentalizacién del pasado, en AGUILAR, P., “Guerra Civil, franquismo y
democracia”, en Claves de razén practica, n°® 140, (2004), pag. 24-33.

% PEREZ LEDESMA, M., “Memoria de la guerra, olvido del franquismo” en Letra Internacional, n° 67,
(2002).

1 En el segundo caso en el rechazo a la historia de la Republica colaboracionista de Vichy y en el
primero a través de la victoria en la guerra civil entre fascismo y antifascismo, colaboracionismo de
Salé y partisanismo. Tan fuertemente estan relacionadas la Libération y la Liberazione con las bases
de sus democracias, que cualquier puesta en duda de tales mitos ha sido, hasta hace poco, calificada
con los peores epitetos (relativista, revisionista, etc.). Dos ejemplos: LOTTMAN, H., La depuracion.
1943-1953. Barcelona, Tusquets, 1998, y PAVONE, C., Una guerra civile. Saggio storico sulla
moralita della Resistenza. Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

% yéanse MAIER, Ch. S., The unmasterable past. History, holocaust, and German national identity.
Cambridge y Londres, Harvard Univeristy Press, 1998; ENGELHARDT, I., A topography of memory:
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En Espafia, sin embargo, el paradigma del antifascismo, erradicado hacia tiempo a
través de una cruenta guerra civil y una feroz represion no fue, como resulta obvio,
aglutinador politico ni fuente de legitimidad alguna. La del naciente Estado democratico fue,
de tal modo, un proceso constructivo, que partié de un mito fundacional, la misma transicion
pacifica, y se desarrollé6 mediante una legitimidad de orden, el funcionamiento de la propia
democracia en la que se hizo renuncia explicita al referente simbdlico, al «lugar de la
memoria» de la Segunda Republica como experiencia de pluralismo democratico, a la
experiencia de los vencidos como guardianes de la legitimidad democratica pretérita, en
aras de la gobernabilidad del pais. Y no sélo se impuso tal renuncia: el caso del PCE —que
hacia afios que habia renunciado a la confrontacion violenta—, con la aceptacion del
monarca proclamado en 1969 por las Cortes franquistas segun los preceptos de la Ley de
Sucesién de 1947, o con la sacrificio de la simbologia republicana, puede que sea
paradigmatico de lo que supuso todo este proceso. La democratizacion exigid, tal y como se
viene recordando Ultimamente con motivo de otro debate referido a las bases
constitucionales del Estado, un ejercicio que unos denominan de “renuncia” (incluso de
“traicién”) y otros de “responsabilidad”, y que no fue otro que la remocién de cualquier viso
de paradigma antifascista en las bases doctrinales de la naciente democracia, siempre
hablando del plano politico. De ese modo, se sentaron las bases del mito mas poderoso
para la identidad nacional espafiola en democracia, el de la superacion del pasado bélico, el
mito de la “reconciliaciéon nacional” y del “nunca mas”. Y eso, sin lugar a duda, influy6é
poderosamente en la construccion de una no-politica de la memoria, pues la habria
necesitado poderosamente®:.

Asi, fuese por pragmatismo politico, fuese por asegurar la posicion politica en el
nuevo ciclo politico y social que se abria, los terrenos reivindicativos de la memoria colectiva
de las y los vencidos no fueron especialmente transitados por los politicos que guiaron el
curso institucional de la democratizaciéon. Si era necesario desmontar politicamente el
franquismo, era en compensacion también “necesario” no mirar hacia el pasado, no permitir
que supusiese un motivo de friccion entre quienes protagonizaron politicamente la
democratizacion. Olvidar la guerra y sus victimas suponia renunciar al “garante” de su
memoria como factor de legitimacion. Tal habria sido la “exigencia” para la “reconciliacion”,
primera piedra fundacional de una democratizacion consensuada y no traumética. Aunque, a
0jos presentes, esas exigencias, necesidades y renuncias no sean vistas como una clara
ruptura ni con los paradigmas bélicos (cosa mas discutible) ni con los dictatoriales. Una
“ruptura”, por tanto, hoy considerada como insuficiente por los criticos del proceso de la

Representations of the Holocaust at Dachau and Buchenwald in comparision with Auschwitz, Yad
Vashem and Washington D.C.. Tesis doctoral dirigida por Luisa Passerini. San Domenico di Fiesole,
Instituto Universitario Europeo, 2000; HUYSSEN, A., “Monument and memory in a Postmodern age”
en YOUNG, J.A. (Ed.), The art of Memory: holocaust memorials in History. Munich-Nueva York,
Prestel-Verlag, 1997; KOONZ, C., “Between memory and oblivion: concentration camps in German
memory” en GILLIS, J.R. (Ed.), Commemorations. The politics of national identity. Nueva Jersey,
Princeton University Press, 1998, pag. 258-280; PASSERINI, L. (Ed.), Memory and Totaliatarianism.
Oxford, Oxford University Press, 1998; YOUNG, J.E., The texture of memory. Holocaust memorials
and meaning. New Haven y Londres, Yale University Press, 1993; HARTMAN, G.H. (Ed.), Holocaust
remembrance: the shapes of memory. Oxford, Oxford University Press, 1994; MINTZ, A., Popular
culture and the shaping of Holocaust memory in America. Seattle y Londres, University of Washington
Press, 1991.

% Vid. SEVILLANO, F., “La construccién de la memoria y el olvido en la Espafia democratica” en
Ayer, n® 52, (2003), pag. 297-319.
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transicion a la democracia, que habria dado pabulo y marco legal, a su juicio, al «pacto de
silencio», a la confusién de «amnistia con amnesia»**.

Reconciliacion, echar al olvido, transaccion, amnistia: tales habrian los mitos
fundadores de la democracia postfranquista, y tales fueron las premisas de una de las leyes
que mas fuertemente determinan la actualidad reivindicativa: la Ley de Amnistia de octubre
de 1977. Un texto celebrado “como un pacto de reconciliacién entre los bandos enfrentados
en la guerra civil”®®, discutido y atn hoy debatido como configurador de las politicas hacia la
historia durante los afios en democracia. Entendida asi no s6lo como una accion
penitenciaria sino, ademas, como un ejemplo palmario de la politica de la memoria en la
transicion, esta ley es vista, a los ojos presentes, como el marco que aseguro la impunidad
para los torturadores, asesinos y represores del régimen de Franco, que vieron
compensado, segun Bernecker, su desalojo del poder por una suerte de «amnesia judicial
colectiva»®. Porque, de hecho, la impunidad quedaba asegurada: se cerraba la posibilidad
postrera de enjuiciar, fuese en forma de procesos retroactivos o de Comisiones de la
Verdad, los delitos de lesa patria, torturas, ejecuciones extrajudiciales o no, internamiento
ilegal, violaciones, y demas repertorio de violencia —una auténtica politica de Estado—
contra los derechos del hombre y la mujer. Asimismo, se clausuraba cualquier viso de
revision de sentencias, de otorgar compensaciones econémicas. Y, por fin, se privaba a las
victimas de la violencia politica estatal de la restitucion simbdlica de su dignidad legal. No es
cuestion aqui de hacer futuribles, de conjeturar qué habria sucedido si algo asi no hubiese
sido llevado a cabo. Lo cierto, de todos modos, es que la politica hacia el pasado, o su
ausencia, hecha durante la transicion y en democracia, sobre todo durante los afios de
gobierno socialista, han cristalizado hoy en el reavivamiento de esas demandas®’.
Demandas de justicia moral, restituciébn simbodlica, homenaje y presencia publica que,
supuestamente, pretender “romper el silencio” al que se habria obligado a la sociedad
espafiola mediante un “pacto de olvido” (aunque también se suela decir al revés: “pacto de
silencio” y “romper el olvido”).

% En ese sentido, VILAROS, T. M., El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicién
espafiola (1973-1993). Madrid, Siglo XXI, 1998, y MEDINA; A., Exorcismos de la memoria. Politicas y
poéticas de la melancolia en la Espafia de la transicién. Madrid, Ediciones Libertarias, 2001.

% JULIA, S., “Echar al olvido...”, op. cit., pag. 14.

% AGUILAR, P., Justicia, politica y memoria. Los legados del franquismo en la transicién espafiola,
Estudio/Working Paper 2001/163, Fundacion Juan March, 2001. La cita de BERNECKER, en “De la
diferencia a la indiferencia. La sociedad espafiola y la guerra civil (1936/39-1986/89)", en
BERNECKER, W. L. et. al. (comps.), El precio de la modernizacién. Formas y retos del campo de
valores en la Espafia de hoy. Madrid, Iberoamericana, 1994.

" Asi lo han reconocido algunos protagonistas politicos de entonces. Particularmente sorprendente
es la actitud, en este sentido, del Presidente de la Fundacion Pablo Iglesias, Alfonso Guerra, quien
fue vicepresidente del gobierno socialista cuando era necesario no rendir cuentas con el pasado ya
que “probablemente la democracia se hubiera retrasado otros muchos afios” y que ahora siente que
“necesitamos curar esas heridas, la gente lo necesita para poder vivir con naturalidad, porque sobre
el olvido no se puede construir una auténtica democracia, una vida en convivencia democratica sobre
el olvido es imposible”. Ambos testimonios aparecen en la entrevista realizada para el mismo
documental, Rejas en la memoria.. Una completa descripcion de las politicas de la memoria durante
el mandato socialista, en ESPINOSA, F., “Historia, memoria, olvido: la represion franquista”, en
BEDMAR, A. (coord.), Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represion franquista. Lucena, Ayto.
de Lucena, 2003, pag. 101-139. Para el periodo popular, HUMBLEBAEK, C., “Usos politicos del
pasado reciente durante los afios de gobierno del PP” en Historia del Presente, n® 3, (2003), pag.
157-167.
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Pacto, manto de silencio evocado hoy de manera excesivamente global, mas como
juicio retroactivo que como elemento de analisis, cuando en realidad a lo que se hace
referencia al hablar de la no instrumentacion del pasado es a la carencia de esas politicas
de la memoria. Conviene asi remarcar, siempre con Paloma Aguilar, que el supuesto «pacto
de silencio» o «manto de olvido» (paraddjicamente, el silencio y el olvido de los que mas se
ha hablado y recordado) no es equiparable en los diferentes planos de la realidad de la
época. Por mucho que la interconexién exista siempre entre ellos, no es lo mismo el olvido
de la guerra en el plano politico que en el intelectual y cultural. El segundo, como recuerda
Santos Julia, hacia tiempo que se no estaba atenazado por el miedo ni por su hijo, el
silencio. Pero el primero debia atenerse a la necesidad urgente de democratizar el pais,
relativizando culpas y responsabilidades. Ademas, posiblemente como factor determinante
en todo este proceso, aparecio puntual, teledirigido politicamente e instrumentalizado, como
casi cualquier tipo de percepcién colectiva del pasado, el “guerracivilismo”, el miedo a repetir
tensiones politicas que antafio habian supuesto una guerra civil y cuya memoria habria
contribuido a la busqueda de transacciones pacificas®®. Sobre todo, cuando desde la
dictadura se habia avivado, como factor legitimador, una interesada percepcién de la
sociedad espafiola como profundamente cainita naturalmente propensa a la violencia que,
entre otras cosas, elevo al dictador al rango de pacificador nacional®®.

Todo ello se tradujo en que no hubiese algun tipo de politica de homenaje, restitucion
simbdlica o reparacion a las victimas republicanas de la guerra, o a los represaliados en
dictadura. El plano politico de la cuestion estuvo marcado por la no instrumentacion politica
del pasado, y la inexistencia por tanto del debate politico sobre las responsabilidades, en
muchos momentos, criminales, de los dirigentes y cuadros intermedios de la dictadura.
Como consecuencia, hubo politica de la memoria, pero encaminada no hacia la creacién de
un paradigma de restitucién simbdélica sino de olvido voluntario. La transicién politica, hecha
en buena medida por quienes habian superado sus disputas pretéritas, o no necesit6 una
revision publica del pasado o ésta fue conscientemente pospuesta para no interferir en el
proceso democratizador. Durante la misma no se atenazo la produccién intelectual —como
si se habia hecho durante la dictadura— ni se prohibié el debate publico sobre el
franquismo, superandose los paradigmas basados en el mantenimiento de la divisién entre
vencedores y vencidos en la Guerra Civil, hecho que haria que el 86% de los espafioles
considerasen el proceso de democratizacién un motivo de orgullo®. Aunque, también es
cierto, esa superacion, realizada por gentes provenientes del régimen y de la oposicion, no
tuvo por qué alcanzar a todos los sectores sociales, ni ello parece resultase del todo
satisfactorio para las victimas reales de la guerra y la dictadura, parece claro que el uso
publico del pasado no fue considerado un objetivo prioritario. Tal vez, ese 86% de espafiolas
y espafioles estaba cansado y hastiado del constante recordatorio de la guerra y la victoria

% LEDESMA, J.L., MUNOZ, J. y RODRIGO, J., “Introduccion: la fuerza de la cultura vs. la cultura de
la fuerza”, en LEDESMA, J.L., MUNOZ, J. y RODRIGO, J. (Eds.), Culturas y politicas de la violencia.
Espafia siglo XX. Madrid, Siete Mares, 2005.

¥ Diferentes modos de entender el proceso de transicion, en REDERO, M. (Ed.), La transicién a la
democracia en Espafia. Dossier de Ayer, n° 15, 1994,

“ MORAL, F., Veinticinco afios después. La memoria del franquismo y de la transicion a la

democracia en los espafioles del afio 2000. Madrid, Centro de Investigaciones Sociolégicas, 2001.
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por las armas del general Franco, realizada y explotada hasta la extenuacion desde el seno
mismo de la dictadura®.

Recuperacion e instrumentacion. Las claves de la “memoria historica” vy la
utilidad del pasado.

La actual demanda social de historia y memorias de las y los vencidos en la Guerra
Civil, las y los represaliados durante la dictadura, y las y los «olvidados» en la democracia,
tiene una serie de factores estructurales y coyunturales que ayudan a comprenderla, al igual
que sucede con cualquier otro tipo de movilizacién social. Asi, puede afirmarse que la
carencia de politicas de la memoria —o, tal vez, la politica de la memoria fundada en la
invisibilidad de las mismas— en una democracia como la espafiola ha devenido en que la
generacion de nietos de la guerra vuelva su mirada, para reivindicarlo, hacia esa historia
oscura de fusilamientos, asesinatos y exclusion social, a ese «pasado oculto» sobre el que
los libros y las investigaciones histéricas han vertido no poca luz, pero que no ha terminado
de formar parte, precisamente debido a esa carencia, de una percepcién colectiva sobre el
pasado.

Generacion, politica y reivindicacion: tres vectores fundamentales que explican la
visibilidad actual de la “recuperacién de la memoria”. Existen, asi, directas acusaciones a
una «desmemoria histérica» en Espafia y, por contraste, reivindicaciones por «recuperar» y
situar en el centro del debate publico y politico la historia de las victimas, de las y los
vencidos de la Guerra Civil, asi como las causas, colectivas e individuales, por las que
lucharon o por las que fueron excluidos, asesinados, depurados: la Republica y la integridad
politica, respectivamente. Reivindicaciones que, ademas de implicar la blsqueda presente
de referentes identitarios politicos para el presente en el pasado*, han venido prefiadas de
criticas y juicios retroactivos hacia diferentes sectores sociales comprometidos en el
esclarecimiento, el estudio, la divulgacion y el empleo del pasado: la clase politica, por un
lado —algo que contrasta con los esfuerzos de otras democracias postdictadoriales por
restituir la dignidad legal a las victimas®; la historiografia, por otro; y los medios de
comunicacion, por fin. Y es que, creen algunos, la consecuencia en la actualidad de ese uso
0 No uso publico de la historia, de esa instrumentacion de la «desmemoria» 0 el «silencio»,
habria sido una supuesta escasez de la democracia espafiola, derivada de la inexistencia
durante el proceso democratizador de algun tipo de justicia retroactiva para enjuiciar los

“L Ciertamente, las encuestas del CIS son mejorables y no siempre plasman los matices que las
minorias ruidosas introducen a las mayorias silenciosas, por continuar con las expresiones de
DOMENECH, X., “El cambio politico (1962-1976). Materiales para una perspectiva desde abajo” en
Historia del Presente, n° 2, (2002), pag. 46-67.

2 La construccién de las identidades en las sociedades postradicionales seria la base de todo
proceso de representacion colectiva del pasado, segin la intensa reflexion de BIRULES, F., “La
critica...”, op. cit.

“ En particular, cabe destacar por cercania temporal el esfuerzo hecho Gltimamente por el gobierno
del presidente Lagos en Chile por aclarar los innumerables casos de torturas y violaciones de
derechos humanos durante la dictadura de Pinochet. Véase el extracto de El Pais, 5-XII-2004, pag. 2-
3, del informe sobre las torturas en centros de detenciébn desde 1973, disponible en
http://www.servicios.gov.cl/comision/.
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crimenes cometidos durante la guerra y la dictadura por parte de los vencedores,
extendiendo también hacia el pasado la omision de lo social que habria caracterizado el
proceso de transicién a la democracia*. En ese sentido, por ejemplo, la Ley de Amnistia de
1977 es comparada con la de Punto Final argentina, e interpretada como el marco legal para
la impunidad de los crimenes contra los derechos humanos cometidos bajo la dictadura®. Y,
en lo referido a las politicas hacia el pasado, la ausencia de algun tipo de cultura oficial del
homenaje hacia esas y esos vencidos, o0 su presunto eclipse en los medios de comunicacion
social, es juzgada como un reflejo consciente de un «pacto de olvido» y «pacto de silencio»
de las elites politicas. Romperlo es lo que buscaria la “recuperacion de la memoria”.

“Recuperacion” que, como es bien sabido, se trata de un fendmeno del presente.
Porque, de hecho, la situacién al respecto en Espafia estd marcada por el reposicionamiento
de los paradigmas de la democracia sobre el pasado inmediato, a partir de su reivindicacion
y la conmemoracion. Ante el inminente fin del recuerdo directo de la Guerra Civil se ha
planteado la batalla por el futuro de la memoria, por cuél serd la vision comdn sobre la
guerra, sus vencedores y sus vencidos. Ademas, la creciente presencia publica de esa
“recuperacion” ha planteado la duda de si precedentemente las politicas hacia el pasado (o
su ausencia) habian supuesto un agravio hacia las autorreconocidas como victimas. Y eso,
por fin, ha sido asumido por las administraciones publicas, desde las comunidades
autobnomas hasta la misma presidencia del gobierno. Se trata de ampliar el conocimiento del
pasado, de construir un sentido para el mismo, y de encontrarle una utilidad en el presente®.
El paisaje empieza a cambiar y el circulo, por tanto, a cerrarse.

¢,Cuales son los factores que han determinado esta actual situacion? Digamos que, a
primera vista, existen cuando menos elementos coyunturales y estructurales. Los segundos
son los que se han sefialado precedentemente: la inexistencia de unas politicas de la
memoria y un reconocimiento publico a las victimas de la guerra civil y de la dictadura de
Franco, por un lado. Esto es, el relativismo moral —que denuncié en su dia Javier Tusell—
arrastrado por la democracia espafiola, como posible herencia aceptada y triunfo postrero
del silencio y la autorrepresién que marcaron a la generacion de los derrotados en la Guerra
Civil. Y también la existencia de un debate académico precedente, reflejo del hecho que el
pacto por la no instrumentacién del pasado se quedd en el ambito institucional, y no asi
tanto en el cultural y social.

Por otro lado, coinciden en el tiempo factores coyunturales. En Espafia, algunas de
las consecuencias del progresivo recambio generacional (la generacién de nietos de
combatientes) y en la percepcion de la Guerra Civil, asi como el cuestionamiento implicito
del pasado reciente, han situado la guerra de 1936-39 y, sobre todo, a las victimas del
franquismo, en un primerisimo plano publico. Casi podria decirse, aunque resulte

* Planteamiento que puede leerse entre lineas en MONEDERO, J.C., “El misterio de la transicion
embrujada (un collage generacional sobre la transicién espafiola)” MONEREDO, J. C. y PANIAGUA,
L. (Eds.), En torno a la democracia en Espafia. Temas abiertos del sistema politico espafiol. Madrid,
Tecnos, 1999, pag. 103-231, y mas directamente en NAVARRO, V., Bienestar insuficiente,
democracia incompleta. Sobre lo que no se habla en nuestro pais. Barcelona, Anagrama, 2002.

% véanse el catalogo de la exposicion titulada Les presons de Franco (Barcelona, Museo d’Historia
de Catalunya, comisarios: Manel Risques y Ricard Vinyes), o Semillas (2004), documental integrado
en el dvd editado por el Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid, Fundacion Contaminame y ARMH,
Recuperando Memoria.
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arriesgado, que la generacién de nietos no ha interiorizado, como los hijos de la guerra el
pasado de la Guerra Civil como trauma a superar o problema sobre el que era mejor (en
palabras del politico aragonés Angel Cristbal Montes) «no hablar, no pensar»*’. Se habla y
se piensa, sin embargo, porque se trata de temas relacionados con el pasado y con el
presente, con la dignidad y el desagravio; porque, engarzados en el presente a través de la
existencia de una memoria viva y de una generacion en busca de referentes identitarios,
politicos y culturales, se trata de temas percibidos como «irresueltos» en una democracia
que, de mayor o menor “calidad”, habria “olvidado” a quienes lucharon contra los sublevados
de 1936 o contra los represores durante la dictadura. La reivindicacién de esa “memoria”,
convertida en el presente inmediato en objeto de movilizacién social, ha pasado de un
ambito familiar y local a otro asociativo a escala estatal, hasta llegar a la Presidencia del
Gobierno. Comenz6 hace unos afos, al alzarse muchas voces contra el evidente agravio
comparativo que supone el hecho que (segun se estima por parte de las asociaciones de
familiares) mas de 30.000 personas asesinadas durante la Guerra Civil por los sublevados
continden enterradas en fosas comunes por toda la geografia estatal. Y a dia de hoy, se ha
llegado al punto de cuestionarse los propios fundamentos de la democracia espafiola,
tildandola de desmemoriada, relativista y afasica. De haber servido como marco para la
impunidad de delitos contra los derechos humanos y como coartada para la profusion de la
gue se ha venido a llamar “falsa memoria” del franquismo, y que esta presente en muchos
aspectos de la vida cotidiana, desde las series televisivas hasta los libros de texto escolares,
pasando por innumerables subproductos bibliograficos en los que no se percibe, ni por
asomo, atisbo alguno de investigacion: la “memoria” o, mejor, el uso publico de la historia de
un pais de paz duradera y no de dictadura militar, con unos descafeinados (cuando no
inexistentes, parafraseando la expresion de Isaac Rosa en El vano ayer) métodos
represivos, que habria puesto los jalones precisos para la consecucién de la democracia.

La vigencia de esa “falsa memoria” ha de entenderse como una consecuencia no del
debate académico sobre el pasado, sino de la carencia de politicas de la memoria:
consecuencia, por tanto, de los paradigmas ya enunciados sobre los que se fundé la
democracia espafiola en los afios Setenta. La ruptura politica con los referentes simbdlicos
de la Guerra Civil es hoy considerada como insuficiente por los criticos del proceso de la
transicion a la democracia. Y, a juzgar por las demandas actuales de politicas de la
memoria, homenaje y restitucién, se diria que el proceso de democratizacion no atendio (o
no quiso atender) a las victimas de la sublevacién franquista y de la dictadura de Franco.
Durante los gobiernos del Partido Socialista Obrero Espafiol y del Partido Popular las
reivindicaciones colectivas, las demandas de justicia moral, restitucion simbdlica, homenaje
y presencia publica de los vencidos en la guerra y la paz han tenido un ritmo no creciente
pero si constante en lo relativo a la que se ha venido a llamar, resbaladizo término, la
“recuperacion de la memoria historica™®.

“ TODOROV, T., Memoria del mal..., op. cit., pag. 147.

*" MONTES, A.C., “Reverdecer la triste memoria histérica”, en Heraldo de Aragén, 8-VIII-2004, pag.
22.

8 Una completa descripcion de las politicas de la memoria durante el mandato socialista, en
ESPINOSA, F., “Historia, memoria, olvido...”, op.cit.. Para el periodo popular, HUMBLEBAEK, C., “
Usos politicos del...”, op.cit..



HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Nimero 6 (2006) http://hispanianova.rediris.es

Asi, en sus formas actuales, la “reivindicaciéon de la memoria” proviene de la tercera
generacion tras la Guerra, la de sus nietos; ha tenido como elemento evidente de visibilidad
publica el problema de las fosas comunes de las y los represaliados “republicanos”; echa
sus bases en una concepcion politica no enteramente partidista y eminentemente
humanitaria; y habria que datarla, al margen de caravanas por la memoria, exposiciones
sobre el exilio y homenajes a las Brigadas Internacionales, en torno al afio 2000. La
creacién, como ejemplo mas palmario, en 2000 de una asociacion civica para la exhumaciéon
de cadaveres de republicanos paseados sobre todo durante los meses del golpe de Estado
de 1936 ha sido a la vez consecuencia del binomio recambio generacional/inminente fin de
la memoria viva, y causa, al haber hecho de enorme altavoz, de la presencia de la Guerra
Civil en el presente®. En el plano oficial, al impulso de algunas comunidades auténomas por
restituir econdmica, politica o0 moralmente a las victimas de la represion franquista, se ha
sumado recientemente el mismo gobierno estatal. El pasado ha vuelto, irremisiblemente, a
la agenda publica. El pasado no termina de pasar. El presente se ha convertido en pasado
continuo.

De hecho, Espafia vive en los Ultimos afios una creciente —y reciente— profusién
memorialistica, un creciente deseo de rescatar para el presente democratico valores,
testimonios, vivencias de las y los vencidos en la Guerra Civil. Una preocupacién por el
pasado y su transmision que, todo sea dicho, a pocos deja indiferentes y esta cada vez mas
presente en el espacio publico y los medios de comunicacion (hasta tres diferentes
colecciones de libros y fasciculos sobre la Guerra Civil se han puesto a la venta en los
quioscos de prensa en el reciente mes de septiembre), con el riesgo implicito de que todo
ello acabe convirtiéndose en un vulgar objeto de consumo cotidiano. ElI fenémeno del
cambio generacional, de la entrada en la vida politica de la generacién nacida en
democracia, ha supuesto la reactivacién de una demanda social por entender el pasado y
reivindicar el recuerdo de los excluidos en los “grandes relatos” hacia el pasado
estructurados de manera oficial —provenientes, por tanto, del agente mas poderoso de
creacion de “memoria”, el poder politico— durante la dictadura y la democratizacion.
Precisamente por eso, algunos de los titulos recientes que encarnan el revisionismo de la
para-historiografia de derechas se dedican «a los jévenes» y los convidan a superar las
supuestamente anquilosadas en lo «politicamente correcto» visiones de la guerra y el
franquismo provenientes de la academia y la historiografia profesional. Se trata, por tanto,
del dltimo de los intentos por resituar en el debate sobre la guerra espafiola en el terreno de
las percepciones histéricas presentistas, identitaria y politicamente (tiles. Pero, en realidad,
tampoco ha abierto una discusion publica més alla de unas cuantas controversias
incentivadas por los propios autores justificadores del golpe de Estado de 1936 para
publicitar sus propios trabajos, lo cual no es sino reflejo de nuestros tiempos: que los libros
sobre los desaparecidos de la guerra escritos por quien no ha visto ni de lejos una fosa
comun, o sobre los represaliados por quien no ha visitado jamas un archivo, o sobre el
trabajo forzoso por quien no ha estudiado ningun papel militar se vendan alegremente en las

9 Por supuesto, la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Histérica, con sus diferentes
secciones territoriales, no es la Unica asociacion con visibilidad publica. Extinto el eco de la Caravana
de la Memoria de AGE, y con un peso mas politico el Foro por la Memoria, han tenido gran relevancia
las puntuales reuniones de, entre otras, la Asociacion por la Memoria Democratica (AMD), la
Asociacion Memoria Historica y Justicia de Andalucia (AMHJ-A), La Gavilla Verde o los Jovenes del
Jerte.
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librerias patrias es equiparable a que también se vendan los libros sobre los mitos de la
Guerra Civil de quien el Unico aporte, para nada novedoso, es el de reproducir acriticamente
los preceptos propagandisticos de la justificacion retérica del régimen franquista®.

Sin embargo (y al margen de las banalidades para-historiograficas), en este paisaje
quedan zonas de sombra o, al menos, sigue dejando angulos muertos. Sobre todo, existe un
riesgo que, en definitiva, no es otro que el de la apropiacion y monopolio de la memoria para
un interés politico en el presente, y del que no estdn exentos ni los propios agentes de la
memoria, ni por supuesto la administracién. Ya advirti6 Francisco Espinosa que la
declaracién institucional de 2002 fue mas bien un intento por controlar (verbigracia:
monopolizar) las energias depositadas en la restitucion publica y el homenaje a las victimas
de la represion franquista, una interpretacion que empieza a hacerse comun también con
respecto a las consideraciones de la actual Comision Interministerial para la reparacién de
las victimas de la sublevacién y la dictadura. Pero el riesgo no sélo esta en la
institucionalizacion del pasado. También esta en la creacion de estereotipos maniqueos y en
su reproduccion acritica, que pueden empafiar el conocimiento histérico (y del presente) a
veces tanto cuanto lo hicieron los mitos y memorias colectivas pretéritas a las que pretende
hacerse frente®’. La linea que separa la instrumentacion y la manipulaciéon es, muchas
veces, demasiado sutil®?. Sin embargo, todo ello es significativo del creciente uso publico del

*® RODRIGO (2004), J.,«Los mitos de la derecha historiografica. Sobre la memoria de la guerra civil y
el revisionismo a la espafiola», en Historia del Presente, 3, pp. 185-195.

*1 Un fenémeno, por otro lado, de vigencia transnacional, el de la «invencién del historiador experto»,
como sefialara O. Dumolin en Le réle social de I'historien, cit. Por PEIRO, I., “La consagracion...”, op.
cit.,, p. 267. Podemos observar este fenomeno en un breve texto, basado en que hay “libros de
historia que contindan ignorando la historia de nuestro pueblo”, consecuencia de una “transicion
incompleta” legitimada por autores como Lintz [sic] o Tusell, que han puesto mordazas a la “historia
real suprimida de Espafia”. Y, ¢cudl es esta historia real? La del «terror fascista» ejercido por las
«clases dominantes» contra las «clases populares», por motivos estrictamente politicos, asi como la
de la «espontanea» defensa de las mismas de «sus instituciones democraticas». Con una percepcion
de la historia de la Guerra Civil tan simplista y maniquea, que no atiende ni a los canales de
colaboracién con la violencia sublevada (que no siempre fue de arriba abajo), ni a sus fases (también
los asesinatos extrajudiciales en el bando sublevado datan ante todo de los meses del golpe de
Estado), ni a las motivaciones ajenas a los odios de clase, por un lado; y tampoco al caracter
antiestatal de la violencia revolucionaria 0 a su manejo como arma para la victoria (y no para defender
institucion democratica alguna), por otro, también por los partidos y sindicatos republicanos en 1936
[vid. LEDESMA, J.L., Los dias de llamas de la revolucion. Violencia y politica en la retaguardia
republicana de Zaragoza durante la guerra civil. Zaragoza, Instituciéon Fernando el Catélico, 2004]),
mal puede darse una valoracion real de la importancia de la coercion —y su hermano, el silencio— en
la Espafa franquista 0 en el proceso de democratizacion. A no ser, claro, que eso solamente sirva
como excusa para “refrendar” una hipotesis para el presente: que “nos encontr[e]mos hoy no sélo con
un bienestar insuficientes sino también con una democracia incompleta, ambos fruto del poder de las
derechas en Espafia”. Vid. NAVARRO, V., “La transicion y los desaparecidos republicanos”, en La
memoria de los olvidados..., op. cit., passim. Algunos detalles metodolégicos en este mismo libro
enturbian el afan divulgador, como en la aportacién de Julio Valde6n. Decir que solamente gracias a
la exhumacién de victimas de la violencia “se conoce lo que realmente fue la guerra civil espafiola, sin
gue se oculten partes sustanciales” es faltar a la verdad de una historiografia dedicada hace afios a
dar nombres (y lapidas de papel, segun recuerda en su prologo Preston y Palomares en la
introduccién de su texto) y caras a la represion: a aclarar los hechos y darles sentido. Decir que «por
lo general» los reos fusilados pasaban por tribunales militares es erréneo: siempre pasaban por ellos,
en cuanto reos. Los que no pasaban por tribunales militares no eran fusilados, sino asesinados.

*2 L a «sed de memoria» despertada al unirse la bisqueda de referentes identitarios en la percepcion
colectiva del pasado y la publica conmemoraciéon de sus victimas deja espacios para un afan de
divulgacion histérica que, a su vez, a veces viene prefiada del engafio y la retérica Dentro del marco
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pasado al que asistimos en la actualidad, difundido, divulgado y promovido por los medios
de comunicacion.

Hay cuestiones, sin embargo, que pueden llegar a cegar el entendimiento y a
convertir el pasado en un campo abonado de estereotipos. En un terreno, por tanto,
desconocido. Asi, por ejemplo, el signo de la memoria tiende a dotar a las victimas de la
violencia franquista de un caracter homogéneo, el de la lucha por la democracia, que resulta
ser una simplificacion reduccionista. Sin mermar con ello ni un épice el caracter violento del
Estado franquista, ni mover un milimetro el derecho de las victimas y sus familiares a ser
resarcidos, es necesario recordar que la democracia no tenia el mismo valor simbdlico en
los afios Treinta que en la actualidad y que, por tanto, la virulencia del ataque faccioso de
1936 contra la democracia no significa que todos aquellos que se resistieron al mismo lo
hiciesen para defenderla. O que no son enteramente lo mismo las victimas de un golpe de
Estado, de una guerra civil o de una dictadura sin paliativos en el monopolio del ejercicio de
la violencia politica. Matices esos necesarios para que la “recuperacion de la memoria”,
entendida como aqui se ha hecho como algo necesario y legitimo, no lo sea desde premisas
maniqueas, monocromistas, monocausales, presentistas o monopolisticas>>.

En conclusion.

Hoy en Espafa, ante el inminente fin de la memoria comunicativa, de la memoria
viva de las victimas de la Guerra Civil, se libra una batalla final sobre el contenido de la
futura “memoria” cultural. La generacion de nietos de la guerra, que no ha interiorizado las
cosmovisiones que en torno a la misma se crearon durante la dictadura y la
democratizacién, reclama politicas de la memoria y de homenaje. Y, por eso, tanto la
conmemoraciéon como la previa rememoracion han irrumpido en el debate publico sobre el
pasado con fuerza inusitada. Desde luego, en pocos momentos como el actual la presencia
de la Guerra Civil en la sociedad espafiola ha sido tan llamativa, gracias al impulso de las

divulgativo existen, por ejemplo, libros hechos a base de apuntes de lecturas aderezadas e
imbricadas con una desgarradora prosa (lo que podriamos llamar divulgacion acientifica interesada)
gue todo hace salvo distanciar a los autores de sus objetos de analisis. Estirando a veces la fragil
cuerda que separa la divulgacion del delito de plagio, la demanda de historicidad de la memoria ha
allanado el terreno para que se tumben a su sol los mas variados profesionales convertidos en
historiadores. Me refiero, por ejemplo, a GONZALEZ DURO, E., El miedo en la posguerra. Franco y la
Espafia derrotada: la politica del exterminio. Madrid, Ober6n, 2003, ejemplo sin igual del plagio
multiple.

*% Sefialaba hace poco Julio Aréstegui que, en el &mbito de las victimas de la guerra y la dictadura, el
camino a seguir esta en la territorializacion de los estudios, en ponerles “caras” a los relatos sobre el
pasado espurio. Y de hecho, ya se comprueban en estanterias y bibliotecas los efectos de ese doble
proceso, de construccion del sujeto historico y de territorializacién del andlisis: los “territorios” de
castigo —fosas, carceles, campos de concentracion, trabajos forzosos, por poner varios ejemplos—
son mucho mas conocidos hoy que hace, pongamos por ejemplo, diez afios. Y también se conocen
mas y mejor los sujetos (y sus motivaciones, ldgicas, esperanzas, cosmovisiones) de esa poliédrica
historia de la violencia, hasta el punto de haber llegado la historiografia sobre estos temas a
consensos explicativos mas o menos amplios, que podemos encontrar fundamentalmente en las
aportaciones de Santos Julia y Julidn Casanova a las obras ya de referencia por ellos coordinadas,
respectivamente: Victimas de la guerra civil y Morir, matar, sobrevivir. La primera referencia, en
AROSTGUI, J., “Prologo” a VEGA, S., De la esperanza a la persecucion. La represion franquista en la
provincia de Segovia. Barcelona, Critica, 2005.
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asociaciones dependientes o no de partidos politicos, al apoyo mediatico que han recibido y
al trabajo de una historiografia volcada sobre el tema de la violencia y la represion
franquistas, la naturaleza de las mismas y sus consecuencias en la corta, media o larga
duracién. Y el impulso civico por conmemorar y rememorar para difundir una percepcion
popular del pasado alejada tanto de los estereotipos maniqueos de la autojustificacion
franquista como de la apropiacion de un pasado que «aun no debe pasar», seria el motor de
esa «recuperacién», o mejor dicho, construccion, de la memoria®.

La precedente escasez de politicas de la memoria es la clave para entender que hoy
exista una demanda generalizada de recuerdo colectivo, rememoracién y, sobre todo,
conmemoracion. Sin embargo, la percepcion social del pasado no es neutra sino que se
trata de un objeto demasiado vulnerable a la manipulacion y a la instrumentacion por
motivos presentistas, porque también se puede hacer politica presente utilizando el pasado,
algo que puede confundirse con las politicas de la memaoria. En ese sentido, lo que legitima
a la actual “recuperacion” como fendmeno socioldégico es precisamente su caracter
humanitario, y lo que le hace perder la legitimidad es su empleo como arma politica en el
presente. No es lo mismo, sin embargo, construir una percepcién colectiva de homenaje,
restitucion y defensa de los valores democraticos, que instrumentarla para apoyar la
«identidad histérica»>®. No es lo mismo contribuir a la convivencia mediante el analisis y
conocimiento del pasado, mediante la busqueda de su utilidad social (en este caso, la
ruptura de un agravio comparativo), que convertirlo en espejo deformante del presente y
abrigar deseos de apropiacion del pasado al socaire de legitimas reivindicaciones por
devolver la historia a sus protagonistas y, en particular, a sus victimas. No es lo mismo, en
definitiva, construir y divulgar desde el conocimiento histérico, la mejor receta contra la
manipulacion presentista, que hacer de ella un terreno de disputa presente o futura, de
legitimacion grupal o personal.

** Aunque no ha sido la historiografia la que ha obtenido sola el actual reconocimiento, sino que
muchos de los libros recientes (un repaso, en JULIA, S., “Ultimas noticias de la guerra civil’, Revista
de Libros, n° 81, septiembre de 2003, pag. 6-8) han llegado a un publico mayor gracias a la existencia
misma del debate en los medios de comunicacion. Ver SAZ, |., “El pasado que aun no debe pasar”,
en Fascismo y franquismo. Valencia, Universitat de Valéncia, 2004, pag. 277-291.

** Como hace J. Bargall6 en su «Prélogo» a COMISSIO DE LA DIGNITAT, Los archivos que Franco
expoli6é a Catalufia. La lucha por la devolucion de los «Papeles de Salamanca». Lleida, Milenio, 2004,
p. 7. Un prélogo que, desde luego, no hace justicia a las reivindicaciones relacionadas con el Archivo
de la Guerra Civil de Salamanca, el tema politico relacionado con el pasado mas vigente cuando se
terminan de escribir estas lineas.
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