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RESUMEN  

La “memoria colectiva” es, en última instancia, rememoración pública. Y, como tal, 
está sujeta a articulaciones y declinaciones desde el presente. En este artículo se 
analiza la construcción del relato sobre el pasado traumático, la guerra civil de 
1936-39, en perspectiva histórica —desde el final de la dictadura de Franco hasta la 
actualidad—, partiendo de las actuales demandas de rememoración y 
conmemoración de sus víctimas y de las pretéritas “políticas de la memoria”, cuya 
carencia determina, junto con otros factores que aquí se analizan, que el de la 
guerra civil sea el pasado del cual se realiza en la actualidad un más profuso uso 
público en España.  

 

Palabras clave: Guerra civil, violencia política, rememoración colectiva, políticas de 
la memoria, democracia. 

 

 

ABSTRACT 

“Collective memory” is, fundamentally, public remembrance: it is determined and 
shaped by the present. In this paper, I analyse the historical construction of the 
traumatic past (the Spanish Civil war of 1936-39) since the end of Franco’s 
dictatorship. My hypothesis is that the absence of official politics of memory during 
the democratic period, together with other reasons, explains the actual claims for a 
“recovery of the memory”: the most intense public use of History in present Spain. 

 

Key words: Spanish Civil war, political violence, collective remembrance, politics of 
memory, democracy. 
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javier.rodrigo@iue.it   
 

«Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las máximas 
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y 
dominan las sociedades históricas. Los olvidos, los silencios de la historia, son 
reveladores de esos mecanismos de manipulación de la historia colectiva (...) La 
memoria colectiva no es sólo una conquista: es un instrumento y una mira de poder». 

JACQUES LE GOFF (1977), El orden de la memoria.1

 

 

Si 2006 va a ser un año en el que la lógica de los aniversarios va a generar una 
importante presencia de la Guerra Civil Española en los medios de comunicación, tampoco 
el año precedente se quedó atrás en ese sentido. En ese año se retiró la estatua ecuestre 
de Franco de los Nuevos Ministerios de Madrid y se llegó a hablar de la necesidad de 
cambiar la carga simbólica del Valle de los Caídos; un grupo de exaltados intentó agredir a 
Santiago Carrillo en una librería al grito de «genocida», epíteto que, junto a otras perlas de 
un lenguaje que en los días anteriores se vociferaba por las ondas radiofónicas y se leía en 
periódicos digitales (como el de «Duque de Paracuellos»), tuvo que oír el histórico dirigente 
del PCE durante el acto de entrega de su título de doctor honoris causa; apareció un informe 
de Amnistía Internacional instando a la administración a resolver el problema de los 
“desaparecidos” de la guerra; la controversia en torno a los “papeles de Salamanca” fue 
llevada hasta el paroxismo en manifestaciones y declaraciones públicas; el trigésimo 
aniversario de la muerte del general Franco volvió a llenar los periódicos con sus fotografías. 
Y podría haber estado todavía más presente si, en las semblanzas del fallecido Karol 
Wojtyla, alguien hubiese recordado que, desde mediados de los Ochenta y hasta el año 
2000 —y contradiciendo la postura predominante de Juan XXIII y Pablo VI—, el llorado 
                                                           
* El autor colabora con el proyecto de investigación «La cultura política de FET y de las JONS, 1945-
1975» subvencionado por el Ministerio de Educación y Ciencia (HUM 2004-04516) y disfruta de una 
Beca Postdoctoral del Ministerio de Educación y Ciencia (EX 2005-0088) para el curso académico 
2005-2006, desarrollada en la London School of Economics and Political Science y en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia. 
1 La cita de J. LE GOFF (en la edición de 1991 de Paidós), en las pág. 134 y 181. 
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Sumo Sacerdote había contribuido al agravio entre vencedores y vencidos de la Guerra, 
beatificando o canonizando a más de 250 “Mártires de la Cruzada”. 

En la mayoría de esos casos, la preeminencia, el asalto del pasado en la vida pública 
se ha debido a que lo pretérito se tiende a utilizar como herramienta política para el 
presente. Pero eso no es así tan sólo porque existan políticos, periodistas, politólogos, 
asociaciones o historiadores que naturalicen el pasado y en su uso público encuentren una 
vía de movilización y de creación de opinión pública, substituyendo el tiempo histórico y 
asimilándolo en el presente contemporáneo, un presente «saturado de memoria»2. También 
lo es porque, fundamentalmente, la Guerra Civil y sus funestas consecuencias constituyen 
un pasado que no acaba de pasar, cuyos lastres y heridas siguen muy presentes en quienes 
lo sufrieron y en sus familias. En este capítulo se va a observar con detalle uno de esos 
ecos, el del problema de los “desaparecidos” de la Guerra Civil, su impacto mediático y el 
enorme debate público que ha generado. Problema, impacto y debate que atañen a casi 
todos los ámbitos relacionados con el estudio, divulgación y uso público del pasado. 

Así, historiografía y asociacionismo cívico, medios de comunicación y partidos 
políticos, se han visto envueltos en los últimos años en un debate público, que gira en torno 
a la llamada “recuperación de la memoria histórica” de las víctimas de la violencia franquista 
en tiempos o no de guerra, y que ha tenido evidentes y notables picos de interés público3. 
Un debate público que gira, fundamentalmente, sobre el eje del futuro de la memoria: cuál 
será la percepción colectiva sobre la generación, cercana a desaparecer, protagonista de la 
Segunda República, la Guerra Civil y el primer franquismo, sobre los conflictos que sufrieron 
y sobre los valores por los que vivieron y, tantas veces, murieron. Y, a su vez, una pública 
controversia que trae aparejada una serie de debates accesorios, aunque no por ello menos 
importantes, en torno a la tipología y la centralidad de la violencia en la naturaleza del poder 
franquista (superando, o cuando menos complementando, ese otro que tanto animó las 
plumas desde los años Setenta: el de su naturaleza política), al modelo y los costes de la 
transición a la democracia, a la forma en que durante los diferentes gobiernos fue, ha sido y 
está siendo tratado oficialmente el tema de las víctimas de la guerra y la violencia franquista, 
o a la utilidad de esta suerte de actual consagración memorialística, u olvido del olvido4. 
Evidentemente, se está lejos aún de poder llegar a conclusiones definitivas, por cuanto 
analizar e historiar fenómenos presentes y vivos implica automáticamente renunciar a la 
exégesis global. Pero a analizar ese proceso de “recuperación”, a observar sus 
determinantes y límites, y a aportar una serie de cuestiones teóricas que no está de más 
tener en cuenta a la hora de examinar algo tan vigente en la actualidad política, social y 
cultural, va a dedicarse este capítulo. 

                                                           
2 PEIRÓ, I., “La era de la memoria: reflexiones sobre la historia, la opinión pública y los historiadores”, 
en Memoria y Civilización, nº 7, (2004), pág. 245. 
3 Interés público trasladado al ámbito político, y marcado por tres acontecimientos fundamentales: en 
noviembre de 2002, la condena al golpe de Estado de 1936 de la Comisión Constitucional del 
parlamento, en aras de la restitución moral de sus víctimas y represaliados; en diciembre de 2003, el 
homenaje institucional de todos los grupos parlamentarios —menos el entonces gobernante—, a 
víctimas de la represión franquista y sus familiares; o en el mismo presente, la constitución de una 
comisión interministerial para estudiar las eventuales reparaciones a las víctimas de la represión 
franquista. 
4 Según expresiones, respectivamente, de Ignacio Peiró y Fina Birulés, en los trabajos citados más 
adelante. 
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Recuerdo, memoria y cultura política.  

 

Ya en 1977, dando conclusión a El orden de la memoria, Le Goff escribía que “la 
evolución de las sociedades en la segunda mitad del siglo XX esclarecerá la importancia del 
papel representado por la memoria colectiva”. Y aunque en algunas latitudes haya sido 
necesario embarcarse en otro siglo para empezar a dilucidar esa importancia, no le faltaba 
razón al historiador francés. En casi todos lados, de Inglaterra a Alemania, de Francia a 
Italia, de Argentina a Polonia, el “recuerdo colectivo” de la “memoria traumática” asalta 
regularmente al presente, exigiendo “deberes cívicos” de “rememoración”; invade y “satura” 
los espacios públicos y los centros de decisión política para “restituir” dignidades y “revisar” 
el pasado; trasciende los límites de las identidades nacionales, igualando “en su calidad de 
víctimas a todos los supervivientes surgidos de los vientos de destrucción del siglo XX”; 
ocupa los medios de comunicación con polémicas sobre “revisionismos” e “historias 
oficiales”5.      

La cuestión de qué es o qué no es la “memoria colectiva”, de cómo se crea, se 
canaliza o se instrumenta, de qué supone para el presente y de qué la diferencia del 
concepto de “historia” es, por tanto, de absoluta relevancia y actualidad tanto para la 
historiografía como en el uso público, social, del pasado. En definitiva, el debate en torno a 
ese concepto no radica tan sólo en explicar qué podemos entender por “memoria histórica”, 
si existe o no como tal, si necesita o no ser recuperada o reivindicada, o si se trata de una 
categoría analítica a la que, por abuso, se está desvistiendo de contenido real6. No es poco, 
pero tampoco es todo: también entran en ese debate aspectos como las identidades 
colectivas, desde las más evidentes (políticas, nacionales) a otras menos concretas 
(culturales, morales), los objetos históricos y las percepciones comunes del pasado de las 
que se nutren, o las políticas, integradoras o no, hacia las mismas. Y también, claro está, es 
parte del mismo la instrumentación que de todo ello puede derivarse, los beneficios y 
perjuicios que depara para el presente. No conviene por tanto despachar, como demasiadas 
veces suele hacerse, el debate sobre las “memorias colectivas” o las representaciones 
sociales del pasado dándolas por un hecho esencial e inmutable: todo lo contrario, se trata 
de fenómenos mutables, que pueden construirse y deconstruirse, y en torno a los cuales se 
han generado intensos debates epistemológicos. Analizar el concepto de  “memoria”, 
entendido como la percepción actual, colectiva y articulada del pasado, es estudiar la 
relación y presencia mutua entre el pasado y el presente. Y es también, aunque ahí radique 
una de sus mayores complejidades, analizar la utilidad pública del pasado (hay quien piensa 

                                                           
5 Para un contexto general, ROBIN, R., La mémoire saturée. París, Stock, 2003; sobre las víctimas, 
LEDESMA, J.L. y RODRIGO, J. “Caídos por España, mártires de la libertad. Víctimas y 
conmemoración de la Guerra Civil en la España posbélica, 1936-2006”, en Ayer (en prensa). Los 
entrecomillados, de PEIRÓ, I., “La era...”,  op. cit., pág. 245. 
6 Tal y como dijera TODOROV, T., Los abusos de la memoria. Barcelona, Paidós, 2000 [1994]. 
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que está sustituyendo al futuro como “lugar de referencia en el debate político”7) y su 
interacción con conceptos como justicia, víctima, agravio, restitución moral, dolor8. 

Por empezar a plantear los términos de modo útil para nuestra argumentación (que 
no es otra que la contextualización de todo esto en la situación presente de España), 
podríamos decir que la “memoria histórica” no existe: que el concepto es, en sí mismo, un 
oxímoron. Y también, que la “memoria social” tampoco existe en términos estrictos, desde el 
momento en que no consideramos la sociedad como un ente orgánico, esto es, que pueda 
tener memoria propia. No existiría la memoria del grupo sino la memoria o, mejor dicho, las 
memorias, en el grupo. Por tanto, si se hace uso de tal concepto, hay que aclarar de entrada 
que se trata de un convencionalismo terminológico abierto a la interpretación y que hace 
mención, fundamentalmente, al recuerdo público, a la rememoración colectiva. Y que, como 
tal, la “recuperación” de la memoria, su presencia en el debate público, debe entenderse 
como la construcción desde el presente de un determinado pasado. Siguiendo a Winter y 
Sivan, la “memoria colectiva” o representación social del pasado no es inmanente, no está 
previamente para después ser rescatada sino que es, ante todo, la (re)construcción de un 
pasado dentro de un marco de referencia colectivo y desde el presente, donde uno de sus 
agentes más poderosos es, cómo no, el poder político, si bien no el único. No es un ente 
abstracto, monolítico e inmanente, sino la configuración de paradigmas históricos a través 
del aprendizaje social —de los individuos en sociedad, pues las sociedades no aprenden; 
una vía para la afirmación y reivindicación, en definitiva, del (teórico) pasado compartido y 
de la (teórica) identidad común. El recuerdo compartido, la “memoria colectiva”, las 
representaciones sociales del pasado como vía de aprendizaje político, ideológico, cultural o 
tradicional vendrían a ser, de tal modo, configuradores de las mentalidades individuales, de 
las cosmovisiones y de las percepciones de lo que nos rodea. Y serían, así, un elemento 
central para la continuidad simbólica de las identidades colectivas o, por así decirlo, su 
principal argamasa. De ahí, por otro lado, provendría una crítica tan coherente como la del 
profesor Juan José Carreras, al término mismo de “memoria”, en contraposición al de 
“historia”: mientras que la primera sería una constructora de identidades, la segunda, por 
definición, debería ser una destructora de las mismas9.  
                                                           
7 BIRULÉS, F., “La crítica de lo que hay: entre memoria y olvido” en CRUZ, M. (Comp.), Hacia dónde 
va el pasado. El porvenir de la memoria en el mundo contemporáneo. Barcelona, Paidós, 2002, pág. 
141-149. 
8 Cuando habla de conceptos como “memoria social” o “memoria histórica”, no queda más camino 
que acudir a las teorías de Emile Durkheim y a la estructuración concreta del sociólogo Maurice 
Halbwachs (la última y completa edición de su trabajo capital: HALBWACHS, M., La mémoire 
collective. París, Albin Michel, 1997; véase, al respecto, BLANCO, A. “Los afluentes del recuerdo: la 
memoria colectiva” en RUIZ-VARGAS, J.M. (comp.), Claves de la memoria. Madrid, Trotta, 1997, pág. 
83-105) así como, sobre todo, a las interpretaciones y utilizaciones que de las mismas se han 
destilado. Vid., en este sentido, SUEIRO, S., “Modos y modas en la historiografía actual” en ALTED, 
A. (coord.), Entre el pasado y el presente. Historia y memoria. Madrid, UNED, 1995, pág. 13-26. Todo 
lo contrario que consenso, los debates sobre qué es la memoria histórica, la memoria social o la 
memoria individual han sido largos y los puntos de acuerdo, no siempre satisfactorios. Ver la 
introducción de CUESTA, J., “Memoria e historia. Un estado de la cuestión” en CUESTA, J. (Ed.), 
Memoria e historia. Dossier de Ayer, nº 32, 1998. 
9 CARRERAS, J. J., “Collective remembrance is public recollection” para WINTER, J. y SIVAN, E., 
“Setting the framework”, WINTER, J. y SIVAN, E. (Eds.), War and remembrance in the Twentieth 
Century. Cambridge University Press, 1999, pág. 6-39, cfr. p. 6. Véanse también HINCHMAN, L.P. y 
HINCHMAN, S.K. (Eds.), Memory, identity, community. The idea of narrative in the Human sciences. 
Nueva York, State University of New York Press, 1997; JEDLOWSKI, P., “La sociología y la memoria 
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Así, frente a una visión esencialista de la “memoria colectiva” (que más bien deberían 
ser “memorias colectivas”: el término de “memoria” acepta mal, como ha recordado 
recientemente Santos Juliá, el uso en singular), entendida como una percepción del pasado 
conjunta y compartida por una colectividad viva, «de cuya identidad forma parte integrante el 
sentimiento del pasado», la realidad demuestra que las “memorias” se contradicen y a veces 
entran en conflicto; que los miembros de un grupo no tienen por qué compartir un mismo 
recuerdo ni una misma representación colectiva del pasado; y que lo que suele percibirse 
como algo previo a la rememoración, la “memoria colectiva”, muchas veces no es sino los 
estereotipos de un pasado reducido a los mínimos comunes homogeneizadores, en busca 
de un repertorio de legitimidad retroactiva hecha por quienes ya forman parte, ya se han 
sumado a una determinada identidad colectiva, política o cultural10. La misma carga 
semántica y epistemológica del término “memoria” hace por tanto de su empleo algo cuanto 
menos resbaladizo, abierto a la interpretación y, desde luego, proclive a ser usado de 
manera equívoca. Por ese motivo, para referirse a la presencia (o ausencia) del discurso 
sobre el pasado en el presente, el concepto de “uso público de la historia”, desde su 
articulación más elaborada —la realizada por Nicola Gallerano, quien trató de distinguirla de 
otra noción recurrente, la de “uso político del pasado”—, es menos confuso que el de 
“memoria” aunque, evidentemente, tenga menos carga simbólica11. 

Menos confuso, y por tanto más útil, por cuanto sirve para individuar los objetivos y 
los medios de esta suerte de sacralización de la memoria. El concepto de “memoria 
colectiva” es más bien borroso y desdibujado (el recuerdo público, la historia en el espacio 
colectivo, un canal de conservación del patrimonio cultural y de transmisión de las 
tradiciones y de culturas políticas…), y, posiblemente, su pérdida de significado preciso se 

                                                                                                                                                                                     
colectiva” en ROSA, A., BELLELLI, G. y BAKHURST, D. (Eds.), Memoria colectiva e identidad 
nacional. Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pág. 123-134, y PASSERINI, L., “Antagonismi” en Dieci 
interventi sulla storia sociale. Torino, Rosenberg & Sellier, 1981, pág. 101-115, para lo referido a la 
rememoración colectiva. RICOEUR, P., La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid, 
Arrecife-Universidad Autónoma de Madrid, 1999; RICOEUR, P., La memoria, la historia, el olvido. 
Madrid, Trotta, 2003, para las consideraciones teóricas sobre la memoria y la Historia. La relación 
entre poder y pasado, en ROSSI, P., Il passato, la memoria, l’oblio. Bolonia, Il Mulino, 1991, PÉREZ 
TAYLOR, R., Entre la tradición y la modernidad: antropología de la memoria colectiva. Universidad 
Nacional Autónoma, México D.F., 1996, ASHPLANT, T.G., DAWNSON, G. y ROPER, M., “The politics 
of war memory and commemoration: contexts, structures and dynamics” en ASHPLANT, T.G., 
DAWNSON, G. y ROPER, M. (eds.), The politics of war memory and commemoration. Londres y 
Nueva York, Routledge, 2000, pág. 3-85; y MÜLLER, J.W., “Introduction: the power of memory, the 
memory of power and the power over memory” en MÜLLER, J. W.,(Ed.), Memory and power in Post-
War Europe. Studies on the presence of the past. Cambridge University Press, 2002, pág. 1-35. 
10 JULIÁ, S., “El franquismo: historia y memoria” en Claves de Razón Práctica, nº 159, (2006), pág. 4-
13. 
11 Sobre los “usos públicos”, GALLERANO, N., “Introduzione” y “Storia e uso pubblico della storia”, en 
GALLERANO, N. (Ed.), L’uso pubblico della storia. Milano, Franco Angelli, 1995; GALLERANO, N.,  
La veritá della storia. Scritti sull’uso pubblico del pasato. Roma, Manifestolibri, 1999. Desde España, 
el debate sobre los usos públicos ha sido abordado en CARRERAS, J.J. y FORCADELL, C., “Historia 
y política: los usos”, en CARRERAS, J.J. y FORCADELL, C. (Eds.), Usos públicos de la Historia. 
Madrid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003, pág. 11-45. También PASAMAR, G., 
“Los historiadores y el “uso público de la historia”: viejo problema y desafío reciente” en Ayer, nº 49, 
(2003), pág. 221-248 y PEIRÓ, I., “La consagración de la memoria: una mirada panorámica a la 
historiografía contemporánea” en Ayer, nº 53, (2004), pág. 179-205. 
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encuentra en “proporción directa al aumento creciente de su poder retórico”12. De hecho, 
para no pocos historiadores, sociólogos o antropólogos Europa se halla, con diferentes 
ritmos y en diferentes contextos, sumida en la «era de la memoria»: lo que Ignacio Peiró ha 
caracterizado como su “consagración universal (…), su globalización ideológica y circulación 
en el espacio público a través de la prensa, la literatura, las imágenes y las representaciones 
artísticas y cinematográficas”. España, como Europa, se encuentra sumida en esta 
consagración, con sus dos consecuencias más visibles: la de la globalización y 
homogeneización del pasado, por un lado; pero por el otro, también la de la revalorización 
de la experiencia traumática, de la resistencia y del sufrimiento como canal de identificación 
moral para el presente. Es decir: también en España se tratan de cumplir los objetivos 
principales de la “memoria histórica”.  

Y es que el “uso público” del recuerdo traumático tiene una serie de perfiles y su 
empleo persigue unos objetivos concretos para el presente. Como reconocen los autores 
que han dedicado su interés a que posiblemente haya sido el objeto más importante de esa 
percepción de la “memoria” como referente moral contemporáneo, la de los prisioneros en 
los campos de concentración nazis y, en particular, la del Holocausto, el más importante es 
constituir una suerte de «conciencia histórica», una herramienta cultural y política para el 
presente resultado de la conjunción de dos extremos como la «memoria pública-colectiva» 
manifestada en rituales conmemorativos y la «desapasionada» historiografía13. Y, a resultas 
de todo ello, tener una continuidad en las políticas hacia el pasado. Esa sería, por tanto, la 
utilidad principal de la “memoria colectiva”: el aprendizaje colectivo, la utilización del pasado 
(sobre todo, del traumático) como enseñanza para el presente mediante la articulación de 
sus usos públicos. Usos que, en líneas generales, abarcan, se concretan y vehiculan de 
manera práctica tres grandes ámbitos: las políticas sociales de la memoria por un lado, las 
asignaturas de Historia en la enseñanza obligatoria por otro, y la historiografía por fin. Tres 
tipos de práctica social del recuerdo que,  utilizando diferentes «materias primas», ejercen 
de sostén de la «moral social», delimitan la  identidad personal y grupal en aras de orientar 

                                                           
12 TRAVERSO, E., La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. Barcelona, 
Herder, 2001;  e TRAVERSO, E., El totalitarisme: història d’un debat. Valencia, Universitat de 
Valencia, 2002. Los entrecomillados son de R. Gillis, cit. por PEIRÓ, I., “La era…”, op. cit., pág. 261. 
13 Para Todorov, el culto de la memoria es presentista, ya que nace de la necesidad de identidades 
colectivas y de la destrucción de las identidades tradicionales. Su fragilidad y mutabilidad, aparte de 
un innegable carácter intrínseco a la memoria colectiva —su capacidad de servir de legitimadora del 
grupo que elabora y construye esa representación— pueden  hacer de la misma un vehículo para la 
mitificación y la invención de la tradición. Sus «lugares preferentes» son la escuela, los medios de 
comunicación, las reuniones de excombatientes, los debates parlamentarios, los artículos de prensa. 
TODOROV, T., Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX. Barcelona, 
Península, 2002, pág. 159. Vid. FRIEDLANDER, S., Memory, history and the extermination of the 
Jews of Europe. Bloomington e Indianapolis, Indiana University Press, 1993.  Allí señala que 
“‘Historical consciousness’ is the necessary conjunction of both extremes in any significant attempt at 
understanding, explicating, and representing the yesterday that affects the shaping of today”, pág. viii. 
El origen de este debate en torno a la utilidad pública del pasado estaría, para Enzo Traverso, en las 
disputas nacidas al socaire del debate sobre las identidades nacionales con el “deshielo” tras la 
Guerra Fría. En ese contexto, Auschwitz se habría instalado en el corazón de la identidad europea, a 
la par que se decapitaba a «Jano», el monstruo totalitario de dos cabezas (fascismo y comuismo). Un 
debate que ha tenido continuidad en el la llamada «controversia Goldhagen». Vid. VILANOVA, F., “La 
larga sombra de la culpabilidad alemana: ecos y derivaciones de la Historikerstreit”, en Ayer, nº 40, 
(2000), pág. 137-167, y MORENO, J., “El debate Goldhagen: los historiadores, el Holocausto y la 
identidad nacional alemana” en Historia y Política, nº 1, (1999), pág. 135-159. 
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la acción personal y colectiva futura y conservan e interpretan la experiencia acumulada, 
respectivamente.  

Compartida, instrumentable y encauzada: la “memoria colectiva” es, en suma, un fin, 
y no un principio. Y como tal, tiene como origen una identidad grupal y necesita de unas 
articulaciones prácticas. La percepción colectiva del pasado está fuertemente sujeta, por 
tanto, a las necesidades e instrumentaciones del presente (de hecho, podríamos llamar 
“instrumentalista” a la visión sobre este asunto que cuestiona esa otra, “esencialista”) lo que, 
de entrada, cuestiona un supuesto marchamo popular o incluso «emancipador», como ha 
querido creerse. Y aún más: también la memoria, la representación social del pasado, o su 
ausencia, son instrumentos de legitimación del poder14. Pero el uso público oficial del 
pasado no es, ni mucho menos, el único posible, por cuanto no es la identidad oficial 
(nacional, política) la única que convive en los espacios colectivos aunque, evidentemente, 
exista una graduación de relevancia y preeminencia entre las diferentes “memorias”. La 
pluralidad de identidades tiene como resultado la pluralidad de “memorias colectivas”, y 
cada una tiene sus propios canales y cauces de popularización, sus propios estereotipos 
narrativos y explicativos, sus propias estrategias. Y posiblemente no haya un ejemplo de 
“memoria traumática”, de percepción colectiva de derrota no asumida como valor moral en el 
presente, como el pasado de los vencidos en la Guerra Civil Española.  

Y es que analizar los usos públicos de la historia, de las memorias de los vencidos 
en la Guerra Civil en la actualidad, es enfrentarse a la dicotomía entre la rememoración, el 
intento de «aprehender el pasado en su verdad», y la conmemoración, la «adaptación del 
pasado a las necesidades del presente». De hecho, como ha recordado recientemente Paul 
Preston, la rememoración, de lo que la historiografía ha hecho un objeto central de su 
trabajo, no ha ido necesariamente acompañada de lo segundo15. Pero sobre todo, es 
enfrentarse a las carencias en los terrenos del uso público del pasado y, en consecuencia, 
de la construcción de la identidad nacional. Mientras que en la Europa del siglo XX —y, 
sobre todo, en su último tercio— ha tenido gran relevancia política la “memoria” de las 
guerras, que es en primer lugar el recuerdo personal de los combatientes, testigos y 
coetáneos, codificado después para convertirse en un discurso social, en España los valores 
de los perdedores de la guerra fueron  excluidos del imaginario colectivo y de la 
representación social del pasado. Por tanto, su memoria fue proscrita al ámbito individual o 
familiar, con lo que en la actualidad esta construcción a posteriori de la identidad propia y de 
la explicación del pasado traumático a través del espejo de lo colectivo ha adquirido 
                                                           
14 Véase sobre este asunto la opinión de HOBSBAWM, E., Sobre la Historia. Barcelona, Crítica, 2002 
[1997], en particular en el capítulo «¿Qué puede decirnos la historia sobre la sociedad 
contemporánea?», pág. 38-51, y en «El sentido del pasado», pág. 23-37; y LOWENTHAL, D., El 
pasado es un país extraño. Madrid, Akal, 1998 [1985]. Diferente perspectiva defiende MONIOT, H., 
“La historia de los pueblos sin historia” en LE GOFF y NORA, P. (Dirs.), Hacer la historia. Volumen I, 
Nuevos problemas. Barcelona, Laia, 1985 [1974], pág. 117-134. Ver también LEONE, G., “¿Qué hay 
de ‘social’ en la memoria?” en ROSA, A., BELLELLI, G. y BAKHURST, D. (eds.), Memoria colectiva…, 
op. cit., pág. 135-155. La visión esencialista de la que proviene el entrecomillado, en NORA, P., “Entre 
Mémoire et Histoire. Le problématique des lieux », en NOTA, P. (Coord.), Les lieux de mémoire, I. La 
République. París, Gallimard, 1984; e NORA, P., “Memoria colectiva”, en LE GOFF, J., CHARTIER, 
R. y REVEL, J. (Dirs.), La Nueva Historia. Bilbao, Mensajero, 1984, pág. 455-459. 
15 Los entrecomillados son de TODOROV, T., Memoria del mal…, op. cit., p. 162. PRESTON, P., “Las 
víctimas del Franquismo y los historiadores” en Silva, E. Esteban, A. Castán, J.  y Salvador, P.  
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caracteres discursivos de «reivindicación», de «devolución» o de «recuperación»16. La 
cuestión subyacente en el fondo de este debate radica por tanto, a grandes rasgos, en creer 
o no que el uso público de la historia y las políticas de la memoria hayan satisfecho las 
demandas de los vencidos en la Guerra Civil, una vez acabada la dictadura de Franco, así 
como en creer o no que los valores políticos dictatoriales, como antítesis de los defendidos 
por sus vencidos, hayan sobrevivido en la que resultaría ser una suerte de democracia 
relativista17. Así ocurriría con la identidad política republicana en España y con la memoria 
de la larga guerra, mucho más larga que para los vencedores, de los vencidos, y con la 
proliferación de un gran relato sobre el pasado que habla de olvidos y amnesias, silencios y 
carencias, presencias públicas y homenajes. Que enjuicia sobre todo la inexistencia en la 
España democrática de políticas hacia el pasado, situando ante todo el proceso de 
transición a la democracia bajo una mirilla acusatoria (y, a veces, un juicio retroactivo). Que 
está «Recuperando memoria» aunque, a tenor de lo aquí expuesto, más bien esté 
construyéndola. 

 

 

¿Olvidando la Guerra Civil? 

 

“Recuperar la memoria”. Tal es la consigna más empleada a la hora de referirse a la 
manifestación en el presente del pasado violento y espurio de la Guerra Civil española, la 
represión franquista y sus víctimas. Una expresión no exenta de problemas epistemológicos 
que, no sin dificultad aunque hoy se abuse de la misma, se ha aceptado 
consuetudinariamente por los medios de transmisión histórica —ante todo, los de 
comunicación de masas— para aludir a la reivindicación política, social, cultural y moral 
tanto del republicanismo español de antes y durante la Guerra Civil, como de la resistencia 
antifranquista durante la dictadura, así como de los valores supuestamente colectivos y 
compartidos por las y los vencidos. Se trata, por tanto, de una concepción consuetudinaria 
que moldea el pasado en función al presente —por cuanto se quieren proyectar esos 
valores, previamente seleccionados, sobre la actualidad— y, por tanto, de un uso (y, a 
veces, de un abuso) público de la historia, tal vez el más importante y desarrollado de los 
existentes actualmente en España, descontando a los nacionalismos18.  
                                                                                                                                                                                     
(Coord.), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de [sic] la represión franquista, 
Valladolid, Ámbito, 2004, pág. 13-21. 
16 HODGKIN, K. y RADSTONE, S. (Eds.), Contested Pasts. The politics of memory. Londres y Nueva 
York, Routledge, 2002. 
17 La mejor contextualización de este debate en un marco supranacional, en PEIRÓ, I., “La 
consagración…”, op. cit. 
18 Al aludir al abuso que hoy se hace del término «memoria», me estoy refiriendo a que, en los medios 
de comunicación, se ha llegado a aludir a cualquier ejercicio de análisis o síntesis del pasado como 
«recuperación de la memoria de…». Eso está llevando a empleos, cuanto menos, paradójicos de ese 
concepto. Así, ni es correcto el título dado a una exposición abierta en el madrileño Paseo de 
Recoletos («La memoria de los alimentos»); ni cabe lugar para que se deba «salvar la memoria» de 
las víctimas de la represión republicana, puesto que si un recuerdo colectivo ha merecido durante 
años el interés oficial por su carácter legitimador ha sido ese; ni tan siquiera, pongamos hace dos 
años, la serie televisiva «Memoria de España» se habría titulado así, sino seguramente algo más 
aséptico como «Historia de España». Con un título tan llamativo como Salvar la memoria. Una 
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Si lo que aquí se entiende por “memoria colectiva” es una construcción desde un 
presente, con gran importancia de la asunción de paradigmas políticos e institucionales 
hacia el pasado, no parece banal observar la genalogía de aquéllo que hoy se quiere 
rememorar, “recuperar”: observar, precisamente, esos arquetipos y valores y las políticas en 
que han devenido o dejado de devenir, en su larga duración (antes, durante y tras la 
democratización) y en su complejidad (la interiorización de tales discursos por parte no sólo 
del régimen, sino también de la variopinta oposición a la dictadura). Si lo que en este debate 
abierto se está expresando como “recuperación de la memoria histórica” no es otra cosa que 
la presencia en el debate público de las identidades vencidas y sus herencias en el 
presente, ¿cuáles han sido los canales para la rememoración colectiva desde la muerte del 
dictador19? ¿Dónde han estado previamente los valores, las identidades políticas, los 
sentimientos que quieren recuperarse para el presente? 

Como es bien sabido, la Guerra Civil y la violencia desplegada por sus vencedores 
dejaron una huella tal en la sociedad española como para poder considerárselas el punto de 
referencia de la historia del Novecientos hispano. De hecho, el régimen franquista estuvo 
entre los más represivos, fuesen democráticos, autoritarios o totalitarios, de la Europa del 
período de Entreguerras y fue, de hecho, el más asesino en tiempo de paz de todos ellos. 
Se valió de una larga guerra civil, prologada de una sangrienta fase de golpe de Estado, que 
sumaron, entre las filas vencidas, una cifra altísima de represaliados, sumando asesinatos 
extrajudiciales, represión «legal», prisión política, internamiento en campos de 
concentración, trabajo forzoso, exilio o depuraciones, por citar los ejemplos más relevantes 
de los cauces por los que se asentó un solidísimo sistema de exclusión social20. Sin 
embargo, la supervivencia del régimen de Franco a la derrota de los fascismos durante la 
Segunda Guerra Mundial, su propia evolución interna y, por qué no decirlo, las 
consecuencias de larga duración de su política represiva, hicieron del franquismo un sistema 
perdurable. Y en ese contexto, el recuerdo público, la interpretación oficial del pasado 
anduvo casi exclusivamente por los rígidos raíles de la propaganda oficial y la legitimación 
de origen y de orden, mandando al limbo de la rememoración clandestina, generalmente 
familiar, el recuerdo alternativo, la experiencia colectiva enemiga de la que resultó victoriosa. 
Durante cuarenta años, oficialmente sólo hubo muertos de un lado, sólo fosas comunes de 
los caídos por «Dios y por España», sólo violencia revolucionaria. Y en función a todo ello, 
se establecieron sus políticas de la memoria. La dictadura franquista intentó llevar a cabo lo 
que Primo Levi conceptualizó como “memoricidio”, impuesto a sus vencidos mediante la 
más férrea propaganda autolegitimadora, y mediante una suerte de cultura del miedo y el 
                                                                                                                                                                                     
reflexión sobre las víctimas de la Guerra Civil, el padre A.D. Martín Rubio (Badajoz, Fondo de 
Estudios Sociales, 1999) pretende contribuir a evitar que «con el silencio, la marginación y la 
manipulación» se cree una «nueva versión» de la propia vida —y, no lo dice, de lo aprendido en la 
escuela nacionalcatólica— de muchos españoles (p. 12). Es significativo que tras este título se 
amparen las categorías analíticas sobre la violencia en la Guerra Civil Española ya empleadas por la 
historiografía reconocidamente alegórica del franquismo, puesto que, a su juicio, una contra-memoria 
estaría engullendo a la compartida por los vencedores. Sobre los nacionalismos y el pasado, 
ANDERSON, B., Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo. México, Fondo de Cultura Económica, 1993, y FORCADELL, C. (Ed.), Nacionalismo e 
Historia. Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1998. 
19 Para profundizar en este tema, AGUILAR, P., Memoria y olvido de la guerra civil española. Madrid, 
Alianza, 1996. 
20 RODRIGO, J., Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947. Barcelona, 
Crítica, 2005. 
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silencio. Un memoricidio, así, por partida doble, primero de las víctimas de su victoria, y 
segundo de los canales para la imposición de la misma, de su propia carga violenta. La 
España de Franco no podía mostrarse de cara al exterior como un régimen criminal donde 
existían campos, trabajos forzosos, ejecuciones sumariales, tribunales especiales, raptos de 
niñas y niños en las cárceles y violaciones sistemáticas de los derechos humanos. Por eso, 
se puso en marcha la maquinaria del silencio y la negación, cuyo fin último es el olvido21. 

El instigado por el franquismo fue, sin embargo, un memoricidio fracasado, pues esa 
cultura, ese silencio, empezaron a tener grietas, tímidas si queremos, antes y durante la 
democratización del país. Antes, buena parte de la oposición antifranquista había hecho ya 
tabula rasa con el pasado, lo mismo que la disidencia proveniente de dentro del régimen: 
para ellos, “la guerra era una herida que todavía supuraba, y la prioridad estaba en 
cicatrizarla lo antes posible”22. Los protagonistas de las movilizaciones contra la dictadura de 
los años Cincuenta no solamente provenían de una izquierda desterrada de la vida política 
por la virulencia de la represión franquista: también había entre ellos muchos hijos de los 
vencedores, o incluso líderes en su día de la Victoria franquista desencantados con el 
devenir del régimen de Franco23. De hecho, si admitimos como premisas para cualquier 
transición pacífica y pactada desde una dictadura a una democracia la renuncia 
generalizada a la confrontación violenta, la búsqueda del consenso y la renuncia de los 
diferentes grupos políticos al maximalismo, habremos de admitir que buena parte de la 
oposición antifranquista había hecho, precedentemente, su particular transición. Y durante la 
misma, se editaron cientos de libros de memorias, se realizaron actos políticos, e incluso se 
excavó alguna fosa común de la Guerra Civil24. O en otro plano, cuando el dique de la 
censura se rompió saltaron también los goznes del discurso histórico, existiendo un ejemplo 
bastante revelador. Cuando el franquismo historiográfico trató de reasentarse en 
democracia, pasando de una situación de primacía casi unívoca a una nueva de pluralidad 
de discursos, hubo de enfrentarse, con poca fortuna, a una historiografía que ya trabajaba 
sobre un paradigma de contra-memoria no oficial sobre la guerra y la represión, sobre un 
relato histórico no historiado y opuesto al oficial que previamente, por circunstancias 
                                                           
21 Como señalaba Tzvetan Todorov, los “regímenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de 
un peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria”. TODOROV, T., 
Memoria…, op. cit., pág. 139, la primera del imprescindible capítulo «La conservación del pasado». 
Ver también LEVI, P., I sommersi e i salvati. Turín, Einaudi, 1986 pág. 20, para su análisis de la 
cancelación del recuerdo y la imposición de los paradigmas oficiales como eje político de los 
totalitarismos. Sobre los mitos falsificadores del pasado durante el franquismo, REIG TAPIA, A., 
Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. Madrid, Alianza, 1999, y JULIÁ, S. (Dir.), Víctimas 
de la Guerra Civil. Madrid, Temas de Hoy, 1999. 
22 MUÑOZ, J., “Entre la memoria y la reconciliación. El recuerdo de la República y la guerra en la 
generación de 1968” en Historia del Presente, nº 3, (2003), pág. 100. 
23 Véanse el clásico de TUSELL, J., La oposición democrática al franquismo, 1939-1962. Barcelona, 
Planeta, 1977, así como MAINER, J.C. y JULIÁ, S., El aprendizaje de la libertad 1973-1986. La 
cultura de la transición. Madrid, Alianza, 2000; JULIÁ, S., Historias de las dos Españas. Madrid, 
Taurus, 2004, y GRACIA, J., La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en España. Barcelona, 
Anagrama, 2004. Un ejemplo revelador de todo esto está en un libro de reciente publicación: hasta el 
31% de los artículos censurados en la revista Cuadernos para el Diálogo entre 1963 y 1966 se 
referían al tema de «Cultura, historia, exilio y reconciliación». Vid. MUÑOZ, J., Cuadernos para el 
Diálogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo. Madrid, Marcial Pons, 2006, pág. 
230. 
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políticas, universitarias y de todo jaez, no había tenido visibilidad alguna25. Quien tacha, por 
tanto, a la historiografía como agente de imposición del olvido, desconoce cuánto ha hecho 
por cuestionar los paradigmas fundacionales del régimen de Franco y, así, su legitimidad.  

Todo ello, sin embargo, se reducía probablemente a ámbitos previamente en 
oposición a la dictadura, tenía un marcado carácter político —de elites políticas— o era ante 
todo una manifestación urbana y culta. Pero revela que, en la transición española como en 
casi cualquier otra, se despertó una sed de memoria, de superación de los anquilosados 
paradigmas políticos y sociales referidos al pasado reciente, al configurador inmediato de las 
identidades colectivas. La superación de los odios generados por el conflicto civil hundía sus 
raíces, como ha señalado Juliá, en la década de los Cincuenta y, por tanto, ya antes de la 
muerte de Franco, en noviembre de 1975, estaban presentes algunas de las claves del 
proceso constitucional destinado a dotar a España de un régimen democrático garante de 
las libertades individuales. Los puntos de acuerdo entre fuerzas políticas para llevar a cabo 
una transición pacífica existían, con matices o grandes desencuentros, desde antes de la 
muerte de Franco: “la posibilidad de instaurar de nuevo una democracia en España exigía 
un pacto entre sectores procedentes del bando de los vencedores (...) y quienes habían 
sufrido la derrota”, una idea proveniente de la oposición antifranquista desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial26. Y, en ese contexto y siempre según la expresión de Juliá, se 
echó al olvido la Guerra Civil, se trató de cerrar la guerra como “presente”, para hacerla, tal 
vez ingenuamente, definitivamente “pasado”. 

De todos modos, esto nos sitúa ante un debate aún irresuelto, el de los sujetos 
reales de la transición a la democracia, fundamental aquí porque implica conocer los sujetos 
también del silencio hacia el pasado, quiénes echaron al olvido la Guerra Civil. Si aceptamos 
el proceso como dirigido desde arriba, concluiremos que el olvido fue una imposición 
vertical27. Si creemos que la democratización tuvo unos sujetos colectivos y que, de abajo 
arriba, era irremediable, entonces habría que analizar los canales de aceptación e 

                                                                                                                                                                                     
24 JULIÁ, S., “Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición” en Claves de razón práctica, nº 
129,(2003), pág. 14-24. 
25 El discurso oficial se mantuvo, por ejemplo, en SALAS LARRAZÁBAL, R., Pérdidas de la guerra. 
Planeta, Barcelona, 1977. La contestación a Salas se hizo esperar —investigar en esos años sobre la 
represión franquista era una auténtica proeza— pero cuando llegó, fue contundente: con cuentagotas, 
fueron llegando los trabajos de Hernández García y Herrero Balsa, Reig Tapia, Vila Izquierdo, el 
Colectivo AFAN, Solé i Sabaté o F. Moreno. El célebre artículo de PRESTON, P., “Introducción. 
Guerra de palabras: los historiadores ante la Guerra Civil Española”, en PRESTON, P. (Ed.), 
Revolución y guerra en España, 1931-1939. Madrid, Alianza, 1984, pp. 15-24, supone tal vez el mejor 
acercamiento a las discusiones en torno a la guerra y la historiografía, que estaban vivas durante la 
transición a la democracia en España, y que aún siguen vivas aunque cada vez menos cargadas de 
ideología. Una actualización del mismo, referida en teoría a la incautación del pasado de la violencia 
republicana pero aplicable a muchos más ámbitos del pasado, en LEDESMA, J. L., “El lastre de un 
pasado incautado: uso político, memoria e historiografía de la represión republicana” en 
FORCADELL, C. et. al. (Eds.), Usos de la Historia y políticas de la memoria. Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2004, pág. 33-53. 
26 Sobre el cambio generacional y el aprendizaje del «lenguaje de la democracia», MAINER, J.C. y 
JULIÁ, S., El aprendizaje…, op. cit., pág. 34. 
27 En relación a los modelos de democratización pone la española COLOMER, J.M., La transición a la 
democracia. El modelo español. Barcelona, Anagrama, 1998. El tipo de negociaciones de la 
transición habría derivado para el autor en una democracia “más bien mediocre y de baja calidad” 
(pág. 10).  
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interiorización de esa «amnesia». Aunque, en realidad, ambas visiones no son por entero 
incompatibles. Por un lado, existía un recambio generacional, por lo que la sociedad no 
estaba marcada por las disputas sociopolíticas de los años Treinta y no hacer de la Guerra 
un motivo de disputa era más sencillo: “el futuro (...) había, al fin, comenzado”28. Y por otro, 
existió un consenso generalizado entre las fuerzas políticas por la no instrumentación 
política del pasado, como ha recalcado Paloma Aguilar. No hubo, de tal modo, una política 
de la memoria en sentido positivo tal y como hoy las entendemos, de “rehabilitación 
simbólica de las víctimas, reconocimiento público de su sufrimiento, construcción de 
monumentos y celebración de ceremonias”29. Extender la mirada hacia atrás para pedir 
responsabilidades podría haber supuesto un gravamen temporal y un punto, considerado 
entonces innecesario, de fricción, por quienes llevaron las riendas políticas de la transición a 
la democracia.  

Así, independientemente de quiénes fuesen los sujetos reales de la transición (tema 
que hoy despierta vivos debates), de cuáles fueron sus costes, o de cuáles fuesen sus 
preceptos políticos, lo que parece cierto es que, por un motivo u otro, ningún sujeto asumió 
la “desmemoria”, la carencia de políticas constructivas de la memoria, como un coste 
irreparable. De tal modo, mientras el mismo régimen franquista colaboraba a su propio 
desmontaje, mediante la Ley de Reforma Política del 4 de enero de 1977, se pergeñaba en 
las filas opositoras una renuncia a rendir cuentas con el pasado. Durante el proceso 
democratizador se decidió o no hacer cuentas con el pasado, o posponerlas30: mientras que 
otras democracias, como la italiana o la francesa, se fundaron sobre el paradigma del 
antifascismo, la española lo hizo sobre el de la superación del pasado. Aquéllas tenían (y 
tienen) puntos de referencia históricos claros y palmarios, mitos re-fundadores y 
aglutinadores relacionados con las desastrosas consecuencias de la Segunda Guerra 
Mundial31. La construcción mitológica del referente pasado como punto de partida de los 
sistemas democráticos en otras latitudes ha implicado así, por ejemplo, la recreación de un 
afán por conservar y solidificar la narración histórica oficial a través, entre otras cosas, del 
mantenimiento de los llamados «lugares de la memoria». No sólo a nivel físico —los lugares 
en sí— sino ante todo simbólico, la construcción del pasado y de las identidades colectivas a 
través de la aglutinación han pasado por el mantenimiento de símbolos estéticos de la lucha 
antifascista y de la crueldad de los regímenes anteriores32.  

                                                           
28 DÍAZ, E., Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975). Madrid, Tecnos, 1983, pág. 199. 
29 BARAHONA, A., AGUILAR, P. y GONZÁLEZ, C., Las políticas hacia el pasado. Juicios, 
depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias. Madrid, Istmo, 2002, pág. 44. La 
referencia a la no instrumentalización del pasado, en AGUILAR, P., “Guerra Civil, franquismo y 
democracia”, en Claves de razón práctica, nº 140, (2004), pág. 24-33. 
30 PÉREZ LEDESMA, M., “Memoria de la guerra, olvido del franquismo” en Letra Internacional, nº 67, 
(2002). 
31 En el segundo caso en el rechazo a la historia de la República colaboracionista de Vichy y en el 
primero a través de la victoria en la guerra civil entre fascismo y antifascismo, colaboracionismo de 
Saló y partisanismo. Tan fuertemente están relacionadas la Libération y la Liberazione con las bases 
de sus democracias, que cualquier puesta en duda de tales mitos ha sido, hasta hace poco, calificada 
con los peores epítetos (relativista, revisionista, etc.). Dos ejemplos: LOTTMAN, H., La depuración. 
1943-1953. Barcelona, Tusquets, 1998, y PAVONE, C., Una guerra civile. Saggio storico sulla 
moralità della Resistenza. Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
32 Véanse MAIER, Ch. S., The unmasterable past. History, holocaust, and German national identity. 
Cambridge y Londres, Harvard Univeristy Press, 1998; ENGELHARDT, I., A topography of memory: 
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En España, sin embargo, el paradigma del antifascismo, erradicado hacía tiempo a 
través de una cruenta guerra civil y una feroz represión no fue, como resulta obvio, 
aglutinador político ni fuente de legitimidad alguna. La del naciente Estado democrático fue, 
de tal modo, un proceso constructivo, que partió de un mito fundacional, la misma transición 
pacífica, y se desarrolló mediante una legitimidad de orden, el funcionamiento de la propia 
democracia en la que se hizo renuncia explícita al referente simbólico, al «lugar de la 
memoria» de la Segunda República como experiencia de pluralismo democrático, a la 
experiencia de los vencidos como guardianes de la legitimidad democrática pretérita, en 
aras de la gobernabilidad del país. Y no sólo se impuso tal renuncia: el caso del PCE —que 
hacía años que había renunciado a la confrontación violenta—, con la aceptación del 
monarca proclamado en 1969 por las Cortes franquistas según los preceptos de la Ley de 
Sucesión de 1947, o con la sacrificio de la simbología republicana, puede que sea 
paradigmático de lo que supuso todo este proceso. La democratización exigió, tal y como se 
viene recordando últimamente con motivo de otro debate referido a las bases 
constitucionales del Estado, un ejercicio que unos denominan de “renuncia” (incluso de 
“traición”) y otros de “responsabilidad”, y que no fue otro que la remoción de cualquier viso 
de paradigma antifascista en las bases doctrinales de la naciente democracia, siempre 
hablando del plano político. De ese modo, se sentaron las bases del mito más poderoso 
para la identidad nacional española en democracia, el de la superación del pasado bélico, el 
mito de la “reconciliación nacional” y del “nunca más”. Y eso, sin lugar a duda, influyó 
poderosamente en la construcción de una no-política de la memoria, pues la habría 
necesitado poderosamente33. 

Así, fuese por pragmatismo político, fuese por asegurar la posición política en el 
nuevo ciclo político y social que se abría, los terrenos reivindicativos de la memoria colectiva 
de las y los vencidos no fueron especialmente transitados por los políticos que guiaron el 
curso institucional de la democratización. Si era necesario desmontar políticamente el 
franquismo, era en compensación también “necesario” no mirar hacia el pasado, no permitir 
que supusiese un motivo de fricción entre quienes protagonizaron políticamente la 
democratización. Olvidar la guerra y sus víctimas suponía renunciar al “garante” de su 
memoria como factor de legitimación. Tal habría sido la “exigencia” para la “reconciliación”, 
primera piedra fundacional de una democratización consensuada y no traumática. Aunque, a 
ojos presentes, esas exigencias, necesidades y renuncias no sean vistas como una clara 
ruptura ni con los paradigmas bélicos (cosa más discutible) ni con los dictatoriales. Una 
“ruptura”, por tanto, hoy considerada como insuficiente por los críticos del proceso de la 

                                                                                                                                                                                     
Representations of the Holocaust at Dachau and Buchenwald in comparision with Auschwitz, Yad 
Vashem and Washington D.C.. Tesis doctoral dirigida por Luisa Passerini. San Domenico di Fiesole, 
Instituto Universitario Europeo, 2000; HUYSSEN, A., “Monument and memory in a Postmodern age” 
en YOUNG, J.A. (Ed.), The art of Memory: holocaust memorials in History. Munich-Nueva York, 
Prestel-Verlag, 1997; KOONZ, C., “Between memory and oblivion: concentration camps in German 
memory” en GILLIS, J.R. (Ed.), Commemorations. The politics of national identity. Nueva Jersey, 
Princeton University Press, 1998, pág. 258-280; PASSERINI, L. (Ed.), Memory and Totaliatarianism. 
Oxford, Oxford University Press, 1998; YOUNG, J.E., The texture of memory. Holocaust memorials 
and meaning. New Haven y Londres, Yale University Press, 1993; HARTMAN, G.H. (Ed.), Holocaust 
remembrance: the shapes of memory. Oxford, Oxford University Press, 1994; MINTZ, A., Popular 
culture and the shaping of Holocaust memory in America. Seattle y Londres, University of Washington 
Press, 1991. 
33 Vid. SEVILLANO, F., “La construcción de la memoria y el olvido en la España democrática” en 
Ayer, nº 52, (2003), pág. 297-319. 
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transición a la democracia, que habría dado pábulo y marco legal, a su juicio, al «pacto de 
silencio», a la confusión de «amnistía con amnesia»34. 

Reconciliación, echar al olvido, transacción, amnistía: tales habrían los mitos 
fundadores de la democracia postfranquista, y tales fueron las premisas de una de las leyes 
que más fuertemente determinan la actualidad reivindicativa: la Ley de Amnistía de octubre 
de 1977. Un texto celebrado “como un pacto de reconciliación entre los bandos enfrentados 
en la guerra civil”35, discutido y aún hoy debatido como configurador de las políticas hacia la 
historia durante los años en democracia. Entendida así no sólo como una acción 
penitenciaria sino, además, como un ejemplo palmario de la política de la memoria en la 
transición, esta ley es vista, a los ojos presentes, como el marco que aseguró la impunidad 
para los torturadores, asesinos y represores del régimen de Franco, que vieron 
compensado, según Bernecker, su desalojo del poder por una suerte de «amnesia judicial 
colectiva»36. Porque, de hecho, la impunidad quedaba asegurada: se cerraba la posibilidad 
postrera de enjuiciar, fuese en forma de procesos retroactivos o de Comisiones de la 
Verdad, los delitos de lesa patria, torturas, ejecuciones extrajudiciales o no, internamiento 
ilegal, violaciones, y demás repertorio de violencia —una auténtica política de Estado— 
contra los derechos del hombre y la mujer. Asimismo, se clausuraba cualquier viso de 
revisión de sentencias, de otorgar compensaciones económicas. Y, por fin, se privaba a las 
víctimas de la violencia política estatal de la restitución simbólica de su dignidad legal. No es 
cuestión aquí de hacer futuribles, de conjeturar qué habría sucedido si algo así no hubiese 
sido llevado a cabo. Lo cierto, de todos modos, es que la política hacia el pasado, o su 
ausencia, hecha durante la transición y en democracia, sobre todo durante los años de 
gobierno socialista, han cristalizado hoy en el reavivamiento de esas demandas37. 
Demandas de justicia moral, restitución simbólica, homenaje y presencia pública que, 
supuestamente, pretender “romper el silencio” al que se habría obligado a la sociedad 
española mediante un “pacto de olvido” (aunque también se suela decir al revés: “pacto de 
silencio” y “romper el olvido”). 
                                                           
34 En ese sentido, VILARÓS, T. M., El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición 
española (1973-1993). Madrid, Siglo XXI, 1998, y MEDINA; A., Exorcismos de la memoria. Políticas y 
poéticas de la melancolía en la España de la transición. Madrid, Ediciones Libertarias, 2001. 
35 JULIÁ, S., “Echar al olvido…”, op. cit., pág. 14. 
36 AGUILAR, P., Justicia, política y memoria. Los legados del franquismo en la transición española, 
Estudio/Working Paper 2001/163, Fundación Juan March, 2001. La cita de BERNECKER, en “De la 
diferencia a la indiferencia. La sociedad española y la guerra civil (1936/39-1986/89)”, en 
BERNECKER, W. L. et. al. (comps.), El precio de la modernización. Formas y retos del campo de 
valores en la España de hoy. Madrid, Iberoamericana, 1994. 
37 Así lo han reconocido algunos protagonistas políticos de entonces. Particularmente sorprendente 
es la actitud, en este sentido, del Presidente de la Fundación Pablo Iglesias, Alfonso Guerra, quien 
fue vicepresidente del gobierno socialista cuando era necesario no rendir cuentas con el pasado ya 
que “probablemente la democracia se hubiera retrasado otros muchos años” y que ahora siente que 
“necesitamos curar esas heridas, la gente lo necesita para poder vivir con naturalidad, porque sobre 
el olvido no se puede construir una auténtica democracia, una vida en convivencia democrática sobre 
el olvido es imposible”. Ambos testimonios aparecen en la entrevista realizada para el mismo 
documental, Rejas en la memoria.. Una completa descripción de las políticas de la memoria durante 
el mandato socialista, en ESPINOSA, F., “Historia, memoria, olvido: la represión franquista”, en 
BEDMAR, A. (coord.), Memoria y olvido sobre la guerra civil y la represión franquista. Lucena, Ayto. 
de Lucena, 2003, pág. 101-139. Para el período popular, HUMBLEBAEK, C., “Usos políticos del 
pasado reciente durante los años de gobierno del PP” en Historia del Presente, nº 3, (2003), pág. 
157-167. 
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Pacto, manto de silencio evocado hoy de manera excesivamente global, más como 
juicio retroactivo que como elemento de análisis, cuando en realidad a lo que se hace 
referencia al hablar de la no instrumentación del pasado es a la carencia de esas políticas 
de la memoria. Conviene así remarcar, siempre con Paloma Aguilar, que el supuesto «pacto 
de silencio» o «manto de olvido» (paradójicamente, el silencio y el olvido de los que más se 
ha hablado y recordado) no es equiparable en los diferentes planos de la realidad de la 
época. Por mucho que la interconexión exista siempre entre ellos, no es lo mismo el olvido 
de la guerra en el plano político que en el intelectual y cultural. El segundo, como recuerda 
Santos Juliá, hacía tiempo que se no estaba atenazado por el miedo ni por su hijo, el 
silencio. Pero el primero debía atenerse a la necesidad urgente de democratizar el país, 
relativizando culpas y responsabilidades. Además, posiblemente como factor determinante 
en todo este proceso, apareció puntual, teledirigido políticamente e instrumentalizado, como 
casi cualquier tipo de percepción colectiva del pasado, el “guerracivilismo”, el miedo a repetir 
tensiones políticas que antaño habían supuesto una guerra civil y cuya memoria habría 
contribuido a la búsqueda de transacciones pacíficas38. Sobre todo, cuando desde la 
dictadura se había avivado, como factor legitimador, una interesada percepción de la 
sociedad española como profundamente cainita naturalmente propensa a la violencia que, 
entre otras cosas, elevó al dictador al rango de pacificador nacional39. 

Todo ello se tradujo en que no hubiese algún tipo de política de homenaje, restitución 
simbólica o reparación a las víctimas republicanas de la guerra, o a los represaliados en 
dictadura. El plano político de la cuestión estuvo marcado por la no instrumentación política 
del pasado, y la inexistencia por tanto del debate político sobre las responsabilidades, en 
muchos momentos, criminales, de los dirigentes y cuadros intermedios de la dictadura. 
Como consecuencia, hubo política de la memoria, pero encaminada no hacia la creación de 
un paradigma de restitución simbólica sino de olvido voluntario. La transición política, hecha 
en buena medida por quienes habían superado sus disputas pretéritas, o no necesitó una 
revisión pública del pasado o ésta fue conscientemente pospuesta para no interferir en el 
proceso democratizador. Durante la misma no se atenazó la producción intelectual —como 
sí se había hecho durante la dictadura— ni se prohibió el debate público sobre el 
franquismo, superándose los paradigmas basados en el mantenimiento de la división entre 
vencedores y vencidos en la Guerra Civil, hecho que haría que el 86% de los españoles 
considerasen el proceso de democratización un motivo de orgullo40. Aunque, también es 
cierto, esa superación, realizada por gentes provenientes del régimen y de la oposición, no 
tuvo por qué alcanzar a todos los sectores sociales, ni ello parece resultase del todo 
satisfactorio para las víctimas reales de la guerra y la dictadura, parece claro que el uso 
público del pasado no fue considerado un objetivo prioritario. Tal vez, ese 86% de españolas 
y españoles estaba cansado y hastiado del constante recordatorio de la guerra y la victoria 

                                                           
38 LEDESMA, J.L., MUÑOZ, J. y RODRIGO, J., “Introducción: la fuerza de la cultura vs. la cultura de 
la fuerza”, en LEDESMA, J.L., MUÑOZ, J. y RODRIGO, J. (Eds.), Culturas y políticas de la violencia. 
España siglo XX. Madrid, Siete Mares, 2005. 
39 Diferentes modos de entender el proceso de transición, en REDERO, M. (Ed.), La transición a la 
democracia en España. Dossier de Ayer, nº 15, 1994. 
40 MORAL, F., Veinticinco años después. La memoria del franquismo y de la transición a la 
democracia en los españoles del año 2000. Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2001. 
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por las armas del general Franco, realizada y explotada hasta la extenuación desde el seno 
mismo de la dictadura41. 

 

Recuperación e instrumentación. Las claves de la “memoria histórica” y la 
utilidad del pasado. 

 

La actual demanda social de historia y memorias de las y los vencidos en la Guerra 
Civil, las y los represaliados durante la dictadura, y las y los «olvidados» en la democracia, 
tiene una serie de factores estructurales y coyunturales que ayudan a comprenderla, al igual 
que sucede con cualquier otro tipo de movilización social. Así, puede afirmarse que la 
carencia de políticas de la memoria —o, tal vez, la política de la memoria fundada en la 
invisibilidad de las mismas— en una democracia como la española ha devenido en que la 
generación de nietos de la guerra vuelva su mirada, para reivindicarlo, hacia esa historia 
oscura de fusilamientos, asesinatos y exclusión social, a ese «pasado oculto» sobre el que 
los libros y las investigaciones históricas han vertido no poca luz, pero que no ha terminado 
de formar parte, precisamente debido a esa carencia, de una percepción colectiva sobre el 
pasado.  

Generación, política y reivindicación: tres vectores fundamentales que explican la 
visibilidad actual de la “recuperación de la memoria”. Existen, así, directas acusaciones a 
una «desmemoria histórica» en España y, por contraste, reivindicaciones por «recuperar» y 
situar en el centro del debate público y político la historia de las víctimas, de las y los 
vencidos de la Guerra Civil, así como las causas, colectivas e individuales, por las que 
lucharon o por las que fueron excluidos, asesinados, depurados: la República y la integridad 
política, respectivamente. Reivindicaciones que, además de implicar la búsqueda presente 
de referentes identitarios políticos para el presente en el pasado42, han venido preñadas de 
críticas y juicios retroactivos hacia diferentes sectores sociales comprometidos en el 
esclarecimiento, el estudio, la divulgación y el empleo del pasado: la clase política, por un 
lado —algo que contrasta con los esfuerzos de otras democracias postdictadoriales por 
restituir la dignidad legal a las víctimas43; la historiografía, por otro; y los medios de 
comunicación, por fin. Y es que, creen algunos, la consecuencia en la actualidad de ese uso 
o no uso público de la historia, de esa instrumentación de la «desmemoria» o el «silencio», 
habría sido una supuesta escasez de la democracia española, derivada de la inexistencia 
durante el proceso democratizador de algún tipo de justicia retroactiva para enjuiciar los 

                                                           
41 Ciertamente, las encuestas del CIS son mejorables y no siempre plasman los matices que las 
minorías ruidosas introducen a las mayorías silenciosas, por continuar con las expresiones de 
DOMÉNECH, X., “El cambio político (1962-1976). Materiales para una perspectiva desde abajo” en 
Historia del Presente, nº 2, (2002), pág. 46-67.  
42 La construcción de las identidades en las sociedades postradicionales sería la base de todo 
proceso de representación colectiva del pasado, según la intensa reflexión de BIRULÉS, F., “La 
crítica...”, op. cit. 
43 En particular, cabe destacar por cercanía temporal el esfuerzo hecho últimamente por el gobierno 
del presidente Lagos en Chile por aclarar los innumerables casos de torturas y violaciones de 
derechos humanos durante la dictadura de Pinochet. Véase el extracto de El País, 5-XII-2004, pág. 2-
3, del informe sobre las torturas en centros de detención desde 1973, disponible en 
http://www.servicios.gov.cl/comision/.  
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crímenes cometidos durante la guerra y la dictadura por parte de los vencedores, 
extendiendo también hacia el pasado la omisión de lo social que habría caracterizado el 
proceso de transición a la democracia44. En ese sentido, por ejemplo, la Ley de Amnistía de 
1977 es comparada con la de Punto Final argentina, e interpretada como el marco legal para 
la impunidad de los crímenes contra los derechos humanos cometidos bajo la dictadura45. Y, 
en lo referido a las políticas hacia el pasado, la ausencia de algún tipo de cultura oficial del 
homenaje hacia esas y esos vencidos, o su presunto eclipse en los medios de comunicación 
social, es juzgada como un reflejo consciente de un «pacto de olvido» y «pacto de silencio» 
de las elites políticas. Romperlo es lo que buscaría la “recuperación de la memoria”. 

“Recuperación” que, como es bien sabido, se trata de un fenómeno del presente. 
Porque, de hecho, la situación al respecto en España está marcada por el reposicionamiento 
de los paradigmas de la democracia sobre el pasado inmediato, a partir de su reivindicación 
y la conmemoración. Ante el inminente fin del recuerdo directo de la Guerra Civil se ha 
planteado la batalla por el futuro de la memoria, por cuál será la visión común sobre la 
guerra, sus vencedores y sus vencidos. Además, la creciente presencia pública de esa 
“recuperación” ha planteado la duda de si precedentemente las políticas hacia el pasado (o 
su ausencia) habían supuesto un agravio hacia las autorreconocidas como víctimas. Y eso, 
por fin, ha sido asumido por las administraciones públicas, desde las comunidades 
autónomas hasta la misma presidencia del gobierno. Se trata de ampliar el conocimiento del 
pasado, de construir un sentido para el mismo, y de encontrarle una utilidad en el presente46. 
El paisaje empieza a cambiar y el círculo, por tanto, a cerrarse.  

¿Cuáles son los factores que han determinado esta actual situación? Digamos que, a 
primera vista, existen cuando menos elementos coyunturales y estructurales. Los segundos 
son los que se han señalado precedentemente: la inexistencia de unas políticas de la 
memoria y un reconocimiento público a las víctimas de la guerra civil y de la dictadura de 
Franco, por un lado. Esto es, el relativismo moral —que denunció en su día Javier Tusell— 
arrastrado por la democracia española, como posible herencia aceptada y triunfo postrero 
del silencio y la autorrepresión que marcaron a la generación de los derrotados en la Guerra 
Civil. Y también la existencia de un debate académico precedente, reflejo del hecho que el 
pacto por la no instrumentación del pasado se quedó en el ámbito institucional, y no así 
tanto en el cultural y social.  

Por otro lado, coinciden en el tiempo factores coyunturales. En España, algunas de 
las consecuencias del progresivo recambio generacional (la generación de nietos de 
combatientes) y en la percepción de la Guerra Civil, así como el cuestionamiento implícito 
del pasado reciente, han situado la guerra de 1936-39 y, sobre todo, a las víctimas del 
franquismo, en un primerísimo plano público. Casi podría decirse, aunque resulte 
                                                           
44 Planteamiento que puede leerse entre líneas en MONEDERO, J.C., “El misterio de la transición 
embrujada (un collage generacional sobre la transición española)” MONEREDO, J. C. y PANIAGUA, 
L.  (Eds.), En torno a la democracia en España. Temas abiertos del sistema político español. Madrid, 
Tecnos, 1999, pág. 103-231, y más directamente en NAVARRO, V., Bienestar insuficiente, 
democracia incompleta. Sobre lo que no se habla en nuestro país. Barcelona, Anagrama, 2002. 
45 Véanse el catálogo de la exposición titulada Les presons de Franco (Barcelona, Museo d’Historia 
de Catalunya, comisarios: Manel Risques y Ricard Vinyes), o Semillas (2004), documental integrado 
en el dvd editado por el Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid, Fundación Contamíname y ARMH, 
Recuperando Memoria. 
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arriesgado, que la generación de nietos no ha interiorizado, como los hijos de la guerra el 
pasado de la Guerra Civil como trauma a superar o problema sobre el que era mejor (en 
palabras del político aragonés Ángel Cristóbal Montes) «no hablar, no pensar»47. Se habla y 
se piensa, sin embargo, porque se trata de temas relacionados con el pasado y con el 
presente, con la dignidad y el desagravio; porque, engarzados en el presente a través de la 
existencia de una memoria viva y de una generación en busca de referentes identitarios, 
políticos y culturales, se trata de temas percibidos como «irresueltos» en una democracia 
que, de mayor o menor “calidad”, habría “olvidado” a quienes lucharon contra los sublevados 
de 1936 o contra los represores durante la dictadura. La reivindicación de esa “memoria”, 
convertida en el presente inmediato en objeto de movilización social, ha pasado de un 
ámbito familiar y local a otro asociativo a escala estatal, hasta llegar a la Presidencia del 
Gobierno. Comenzó hace unos años, al alzarse muchas voces contra el evidente agravio 
comparativo que supone el hecho que (según se estima por parte de las asociaciones de 
familiares) más de 30.000 personas asesinadas durante la Guerra Civil por los sublevados 
continúen enterradas en fosas comunes por toda la geografía estatal. Y a día de hoy, se ha 
llegado al punto de cuestionarse los propios fundamentos de la democracia española, 
tildándola de desmemoriada, relativista y afásica. De haber servido como marco para la 
impunidad de delitos contra los derechos humanos y como coartada para la profusión de la 
que se ha venido a llamar “falsa memoria” del franquismo, y que está presente en muchos 
aspectos de la vida cotidiana, desde las series televisivas hasta los libros de texto escolares, 
pasando por innumerables subproductos bibliográficos en los que no se percibe, ni por 
asomo, atisbo alguno de investigación: la “memoria” o, mejor, el uso público de la historia de 
un país de paz duradera y no de dictadura militar, con unos descafeinados (cuando no 
inexistentes, parafraseando la expresión de Isaac Rosa en El vano ayer) métodos 
represivos, que habría puesto los jalones precisos para la consecución de la democracia.  

La vigencia de esa “falsa memoria” ha de entenderse como una consecuencia no del 
debate académico sobre el pasado, sino de la carencia de políticas de la memoria: 
consecuencia, por tanto, de los paradigmas ya enunciados sobre los que se fundó la 
democracia española en los años Setenta. La ruptura política con los referentes simbólicos 
de la Guerra Civil es hoy considerada como insuficiente por los críticos del proceso de la 
transición a la democracia. Y, a juzgar por las demandas actuales de políticas de la 
memoria, homenaje y restitución, se diría que el proceso de democratización no atendió (o 
no quiso atender) a las víctimas de la sublevación franquista y de la dictadura de Franco. 
Durante los gobiernos del Partido Socialista Obrero Español y del Partido Popular las 
reivindicaciones colectivas, las demandas de justicia moral, restitución simbólica, homenaje 
y presencia pública de los vencidos en la guerra y la paz han tenido un ritmo no creciente 
pero sí constante en lo relativo a la que se ha venido a llamar, resbaladizo término, la 
“recuperación de la memoria histórica”48.   

                                                                                                                                                                                     
46 TODOROV, T., Memoria del mal…, op. cit., pág. 147.  
47 MONTES, A.C., “Reverdecer la triste memoria histórica”, en Heraldo de Aragón, 8-VIII-2004, pág. 
22. 
48 Una completa descripción de las políticas de la memoria durante el mandato socialista, en  
ESPINOSA, F., “Historia, memoria, olvido...”, op.cit.. Para el período popular, HUMBLEBAEK, C., “ 
Usos políticos del...”, op.cit.. 
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Así, en sus formas actuales, la “reivindicación de la memoria” proviene de la tercera 
generación tras la Guerra, la de sus nietos; ha tenido como elemento evidente de visibilidad 
pública el problema de las fosas comunes de las y los represaliados “republicanos”; echa 
sus bases en una concepción política no enteramente partidista y eminentemente 
humanitaria; y habría que datarla, al margen de caravanas por la memoria, exposiciones 
sobre el exilio y homenajes a las Brigadas Internacionales, en torno al año 2000. La 
creación, como ejemplo más palmario, en 2000 de una asociación cívica para la exhumación 
de cadáveres de republicanos paseados sobre todo durante los meses del golpe de Estado 
de 1936 ha sido a la vez consecuencia del binomio recambio generacional/inminente fin de 
la memoria viva, y causa, al haber hecho de enorme altavoz, de la presencia de la Guerra 
Civil en el presente49. En el plano oficial, al impulso de algunas comunidades autónomas por 
restituir económica, política o moralmente a las víctimas de la represión franquista, se ha 
sumado recientemente el mismo gobierno estatal. El pasado ha vuelto, irremisiblemente, a 
la agenda pública. El pasado no termina de pasar. El presente se ha convertido en pasado 
continuo. 

De hecho, España vive en los últimos años una creciente —y reciente— profusión 
memorialística, un creciente deseo de rescatar para el presente democrático valores, 
testimonios, vivencias de las y los vencidos en la Guerra Civil. Una preocupación por el 
pasado y su transmisión que, todo sea dicho, a pocos deja indiferentes y está cada vez más 
presente en el espacio público y los medios de comunicación (hasta tres diferentes 
colecciones de libros y fascículos sobre la Guerra Civil se han puesto a la venta en los 
quioscos de prensa en el reciente mes de septiembre), con el riesgo implícito de que todo 
ello acabe convirtiéndose en un vulgar objeto de consumo cotidiano. El fenómeno del 
cambio generacional, de la entrada en la vida política de la generación nacida en 
democracia, ha supuesto la reactivación de una demanda social por entender el pasado y 
reivindicar el recuerdo de los excluidos en los “grandes relatos” hacia el pasado 
estructurados de manera oficial —provenientes, por tanto, del agente más poderoso de 
creación de “memoria”, el poder político— durante la dictadura y la democratización. 
Precisamente por eso, algunos de los títulos recientes que encarnan el revisionismo de la 
para-historiografía de derechas se dedican «a los jóvenes» y los convidan a superar las 
supuestamente anquilosadas en lo «políticamente correcto» visiones de la guerra y el 
franquismo provenientes de la academia y la historiografía profesional. Se trata, por tanto, 
del último de los intentos por resituar en el debate sobre la guerra española en el terreno de 
las percepciones históricas presentistas, identitaria y políticamente útiles. Pero, en realidad, 
tampoco ha abierto una discusión pública más allá de unas cuantas controversias 
incentivadas por los propios autores justificadores del golpe de Estado de 1936 para 
publicitar sus propios trabajos, lo cual no es sino reflejo de nuestros tiempos: que los libros 
sobre los desaparecidos de la guerra escritos por quien no ha visto ni de lejos una fosa 
común, o sobre los represaliados por quien no ha visitado jamás un archivo, o sobre el 
trabajo forzoso por quien no ha estudiado ningún papel militar se vendan alegremente en las 

                                                           
49 Por supuesto, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, con sus diferentes 
secciones territoriales, no es la única asociación con visibilidad pública. Extinto el eco de la Caravana 
de la Memoria de AGE, y con un peso más político el Foro por la Memoria, han tenido gran relevancia 
las puntuales reuniones de, entre otras, la Asociación por la Memoria Democrática (AMD), la 
Asociación Memoria Histórica y Justicia de Andalucía (AMHJ-A), La Gavilla Verde o los Jóvenes del 
Jerte. 

 



HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporánea. Número 6 (2006) http://hispanianova.rediris.es 

librerías patrias es equiparable a que también se vendan los libros sobre los mitos de la 
Guerra Civil de quien el único aporte, para nada novedoso, es el de reproducir acríticamente 
los preceptos propagandísticos de la justificación retórica del régimen franquista50.  

Sin embargo (y al margen de las banalidades para-historiográficas), en este paisaje 
quedan zonas de sombra o, al menos, sigue dejando ángulos muertos. Sobre todo, existe un 
riesgo que, en definitiva, no es otro que el de la apropiación y monopolio de la memoria para 
un interés político en el presente, y del que no están exentos ni los propios agentes de la 
memoria, ni por supuesto la administración. Ya advirtió Francisco Espinosa que la 
declaración institucional de 2002 fue más bien un intento por controlar (verbigracia: 
monopolizar) las energías depositadas en la restitución pública y el homenaje a las víctimas 
de la represión franquista, una interpretación que empieza a hacerse común también con 
respecto a las consideraciones de la actual Comisión Interministerial para la reparación de 
las víctimas de la sublevación y la dictadura. Pero el riesgo no sólo está en la 
institucionalización del pasado. También está en la creación de estereotipos maniqueos y en 
su reproducción acrítica, que pueden empañar el conocimiento histórico (y del presente) a 
veces tanto cuanto lo hicieron los mitos y memorias colectivas pretéritas a las que pretende 
hacerse frente51. La línea que separa la instrumentación y la manipulación es, muchas 
veces, demasiado sutil52. Sin embargo, todo ello es significativo del creciente uso público del 

                                                           
50 RODRIGO (2004), J.,«Los mitos de la derecha historiográfica. Sobre la memoria de la guerra civil y 
el revisionismo a la española», en Historia del Presente, 3, pp. 185-195. 
51 Un fenómeno, por otro lado, de vigencia transnacional, el de la «invención del historiador experto», 
como señalara O. Dumolin en Le rôle social de l’historien, cit. Por PEIRÓ, I., “La consagración…”, op. 
cit., p. 267. Podemos observar este fenómeno en un breve texto, basado en que hay “libros de 
historia que continúan ignorando la historia de nuestro pueblo”, consecuencia de una “transición 
incompleta” legitimada por autores como Lintz [sic] o Tusell, que han puesto mordazas a la “historia 
real suprimida de España”. Y, ¿cuál es esta historia real? La del «terror fascista» ejercido por las 
«clases dominantes» contra las «clases populares», por motivos estrictamente políticos, así como la 
de la «espontánea» defensa de las mismas de «sus instituciones democráticas». Con una percepción 
de la historia de la Guerra Civil tan simplista y maniquea, que no atiende ni a los canales de 
colaboración con la violencia sublevada (que no siempre fue de arriba abajo), ni a sus fases (también 
los asesinatos extrajudiciales en el bando sublevado datan ante todo de los meses del golpe de 
Estado), ni a las motivaciones ajenas a los odios de clase, por un lado; y tampoco al carácter 
antiestatal de la violencia revolucionaria o a su manejo como arma para la victoria (y no para defender 
institución democrática alguna), por otro, también por los partidos y sindicatos republicanos en 1936 
[vid. LEDESMA, J.L., Los días de llamas de la revolución. Violencia y política en la retaguardia 
republicana de Zaragoza durante la guerra civil. Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2004]), 
mal puede darse una valoración real de la importancia de la coerción —y su hermano, el silencio— en 
la España franquista o en el proceso de democratización. A no ser, claro, que eso solamente sirva 
como excusa para “refrendar” una hipótesis para el presente: que “nos encontr[e]mos hoy no sólo con 
un bienestar insuficientes sino también con una democracia incompleta, ambos fruto del poder de las 
derechas en España”. Vid. NAVARRO, V., “La transición y los desaparecidos republicanos”, en La 
memoria de los olvidados…, op. cit., passim. Algunos detalles metodológicos en este mismo libro 
enturbian el afán divulgador, como en la aportación de Julio Valdeón. Decir que solamente gracias a 
la exhumación de víctimas de la violencia “se conoce lo que realmente fue la guerra civil española, sin 
que se oculten partes sustanciales” es faltar a la verdad de una historiografía dedicada hace años a 
dar nombres (y lápidas de papel, según recuerda en su prólogo Preston y Palomares en la 
introducción de su texto) y caras a la represión: a aclarar los hechos y darles sentido. Decir que «por 
lo general» los reos fusilados pasaban por tribunales militares es erróneo: siempre pasaban por ellos, 
en cuanto reos. Los que no pasaban por tribunales militares no eran fusilados, sino asesinados.  
52 La «sed de memoria» despertada al unirse la búsqueda de referentes identitarios en la percepción 
colectiva del pasado y la pública conmemoración de sus víctimas deja espacios para un afán de 
divulgación histórica que, a su vez, a veces viene preñada del engaño y la retórica Dentro del marco 
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pasado al que asistimos en la actualidad, difundido, divulgado y promovido por los medios 
de comunicación.  

 Hay cuestiones, sin embargo, que pueden llegar a cegar el entendimiento y a 
convertir el pasado en un campo abonado de estereotipos. En un terreno, por tanto, 
desconocido. Así, por ejemplo, el signo de la memoria tiende a dotar a las víctimas de la 
violencia franquista de un carácter homogéneo, el de la lucha por la democracia, que resulta 
ser una simplificación reduccionista. Sin mermar con ello ni un ápice el carácter violento del 
Estado franquista, ni mover un milímetro el derecho de las víctimas y sus familiares a ser 
resarcidos, es necesario recordar que la democracia no tenía el mismo valor simbólico en 
los años Treinta que en la actualidad y que, por tanto, la virulencia del ataque faccioso de 
1936 contra la democracia no significa que todos aquellos que se resistieron al mismo lo 
hiciesen para defenderla. O que no son enteramente lo mismo las víctimas de un golpe de 
Estado, de una guerra civil o de una dictadura sin paliativos en el monopolio del ejercicio de 
la violencia política. Matices esos necesarios para que la “recuperación de la memoria”, 
entendida como aquí se ha hecho como algo necesario y legítimo, no lo sea desde premisas 
maniqueas, monocromistas, monocausales, presentistas o monopolísticas53. 

 

En conclusión. 

 

Hoy en España, ante el inminente fin de la memoria comunicativa, de la memoria 
viva de las víctimas de la Guerra Civil, se libra una batalla final sobre el contenido de la 
futura “memoria” cultural. La generación de nietos de la guerra, que no ha interiorizado las 
cosmovisiones que en torno a la misma se crearon durante la dictadura y la 
democratización, reclama políticas de la memoria y de homenaje. Y, por eso, tanto la 
conmemoración como la previa rememoración han irrumpido en el debate público sobre el 
pasado con fuerza inusitada. Desde luego, en pocos momentos como el actual la presencia 
de la Guerra Civil en la sociedad española ha sido tan llamativa, gracias al impulso de las 

                                                                                                                                                                                     
divulgativo existen, por ejemplo, libros hechos a base de apuntes de lecturas aderezadas e 
imbricadas con una desgarradora prosa (lo que podríamos llamar divulgación acientífica interesada) 
que todo hace salvo distanciar a los autores de sus objetos de análisis. Estirando a veces la frágil 
cuerda que separa la divulgación del delito de plagio, la demanda de historicidad de la memoria ha 
allanado el terreno para que se tumben a su sol los más variados profesionales convertidos en 
historiadores. Me refiero, por ejemplo, a GONZÁLEZ DURO, E., El miedo en la posguerra. Franco y la 
España derrotada: la política del exterminio. Madrid, Oberón, 2003, ejemplo sin igual del plagio 
múltiple.  
53 Señalaba hace poco Julio Aróstegui que, en el ámbito de las víctimas de la guerra y la dictadura, el 
camino a seguir está en la territorialización de los estudios, en ponerles “caras” a los relatos sobre el 
pasado espurio.  Y de hecho, ya se comprueban en estanterías y bibliotecas los efectos de ese doble 
proceso, de construcción del sujeto histórico y de territorialización del análisis: los “territorios” de 
castigo —fosas, cárceles, campos de concentración, trabajos forzosos, por poner varios ejemplos— 
son mucho más conocidos hoy que hace, pongamos por ejemplo, diez años. Y también se conocen 
más y mejor los sujetos (y sus motivaciones, lógicas, esperanzas, cosmovisiones) de esa poliédrica 
historia de la violencia, hasta el punto de haber llegado la historiografía sobre estos temas a 
consensos explicativos más o menos amplios, que podemos encontrar fundamentalmente en las 
aportaciones de Santos Juliá y Julián Casanova a las obras ya de referencia por ellos coordinadas, 
respectivamente: Víctimas de la guerra civil y Morir, matar, sobrevivir. La primera referencia, en 
ARÓSTGUI, J., “Prólogo” a VEGA, S., De la esperanza a la persecución. La represión franquista en la 
provincia de Segovia. Barcelona, Crítica, 2005. 
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asociaciones dependientes o no de partidos políticos, al apoyo mediático que han recibido y 
al trabajo de una historiografía volcada sobre el tema de la violencia y la represión 
franquistas, la naturaleza de las mismas y sus consecuencias en la corta, media o larga 
duración. Y el impulso cívico por conmemorar y rememorar para difundir una percepción 
popular del pasado alejada tanto de los estereotipos maniqueos de la autojustificación 
franquista como de la apropiación de un pasado que «aún no debe pasar», sería el motor de 
esa «recuperación», o mejor dicho, construcción, de la memoria54.  

La precedente escasez de políticas de la memoria es la clave para entender que hoy 
exista una demanda generalizada de recuerdo colectivo, rememoración y, sobre todo, 
conmemoración. Sin embargo, la percepción social del pasado no es neutra sino que se 
trata de un objeto demasiado vulnerable a la manipulación y a la instrumentación por 
motivos presentistas, porque también se puede hacer política presente utilizando el pasado, 
algo que puede confundirse con las políticas de la memoria. En ese sentido, lo que legitima 
a la actual “recuperación” como fenómeno sociológico es precisamente su carácter 
humanitario, y lo que le hace perder la legitimidad es su empleo como arma política en el 
presente. No es lo mismo, sin embargo, construir una percepción colectiva de homenaje, 
restitución y defensa de los valores democráticos, que instrumentarla para apoyar la 
«identidad histórica»55. No es lo mismo contribuir a la convivencia mediante el análisis y 
conocimiento del pasado, mediante la búsqueda de su utilidad social (en este caso, la 
ruptura de un agravio comparativo), que convertirlo en espejo deformante del presente y 
abrigar deseos de apropiación del pasado al socaire de legítimas reivindicaciones por 
devolver la historia a sus protagonistas y, en particular, a sus víctimas. No es lo mismo, en 
definitiva, construir y divulgar desde el conocimiento histórico, la mejor receta contra la 
manipulación presentista, que hacer de ella un terreno de disputa presente o futura, de 
legitimación grupal o personal.  

                                                           
54 Aunque no ha sido la historiografía la que ha obtenido sola el actual reconocimiento, sino que 
muchos de los libros recientes (un repaso, en JULIÁ, S., “Últimas noticias de la guerra civil”, Revista 
de Libros, nº 81, septiembre de 2003, pág. 6-8) han llegado a un público mayor gracias a la existencia 
misma del debate en los medios de comunicación. Ver SAZ, I., “El pasado que aún no debe pasar”, 
en Fascismo y franquismo. Valencia, Universitat de València, 2004, pág. 277-291. 
55 Como hace J. Bargalló en su «Prólogo» a COMISSIÓ DE LA DIGNITAT, Los archivos que Franco 
expolió a Cataluña. La lucha por la devolución de los «Papeles de Salamanca». Lleida, Milenio, 2004, 
p. 7. Un prólogo que, desde luego, no hace justicia a las reivindicaciones relacionadas con el Archivo 
de la Guerra Civil de Salamanca, el tema político relacionado con el pasado más vigente cuando se 
terminan de escribir estas líneas. 
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