Monty Python:"Todos estábamos locos"

Patricio Pron

El País 17 de Octubre de 2009

     AUNQUE UNA DOCENA de libros, desde ensayos filosóficos hasta una enciclopedia, intentan explicar el éxito del colectivo de humoristas y escritores británicos conocido como Monty Python, el sentido último de su popularidad parece escapársele incluso a sus propios protagonistas.

Entre 1969 y 1974 los seis escribieron y protagonizaron para la BBC Monty Python`s Flying Circus (El circo volante de Monty Python). El éxito de la serie, basado en un humor desencantado y poético, que recurría al absurdo y al sinsentido, a menudo sobre el fondo de una visión pesimista de la vida, llevó a los Python a dirigir y actuar en cuatro films. También a dar pie a una fascinación que, tras la separación del grupo en 1983, sus propios protagonistas observan algo perplejos y con cierta curiosidad irónica, que alimentan con la reedición periódica de su impresionante obra.

La publicación en 2003 de Monty Python`s Autobiography ha devuelto la palabra a un grupo de cómicos sobre los que recaía, en la opinión bastante autorizada de George Harrison, el auténtico legado de los Beatles. A la espera de la publicación este año de la ya anunciada biografía coral Almost the Truth, ésta es la historia de Monty Python en sus propias palabras.

EDUCACIÓN. Nacidos entre 1939 y 1943, todos los miembros británicos del grupo (Terry Gilliam es estadounidense) tuvieron infancias marcadas por la guerra, por la ausencia del padre y por la reclusión en internados o en colegios con un estricto código de conducta. "Nací el 29 de marzo de 1943 en el Hospital Harton, en South Shields. Mi madre había nacido en el mismo hospital pero no al mismo tiempo, sorprendentemente" (Idle). "Cuando nací, mi padre estaba con la RAF estacionado en Escocia. Vino y me vio cuando yo tenía una semana y de inmediato lo trasladaron a la India. Tenía cuatro años cuando lo volví a ver" (Jones). "En el orfanato, uno muy severo, en los Midlands, eran comunes las palizas. Los maestros podían pegarte con cañas. A los mayores, los prefectos los autorizaban a golpearte con zapatillas. Me acostumbré a tratar con grupos de muchachos y a seguir viviendo en circunstancias desagradables y a ser listo, divertido y subversivo a costa de la autoridad. Un entrenamiento perfecto para Python" (Idle). "El director era una molestia continua para nosotros. Nunca sabías qué iba a decir en las clases de religión. En ocasiones nos informaba que su mujer y él no habían tenido sexo por cuatro años y que eran realmente felices. Por supuesto, nosotros siempre susurrábamos: `¡Si vieras a su mujer!" (Jones).

UNIVERSIDAD. A menudo, sobre todo en sus comienzos, el grupo fue acusado de practicar un humor "de estudiantina", una afirmación que hacía poca justicia a los escasos y tan necesarios momentos de humor en las instituciones escolares pero que acertaba a situar el origen de los Python en los claustros de Cambridge y de Oxford, donde todos ellos estudiaron (con la excepción de Gilliam) y en cuyos teatros comenzaron a destacar. "Cambridge. Una ciudad universitaria situada en un paisaje llano y sin rasgos distintivos, tan carente de particularidades y tan chato que uno se pregunta por qué a alguien se le ocurriría escogerlo para cualquier cosa. Uno piensa: `¿Y por qué carajo no construyeron toda la ciudad dos pulgadas a la derecha?`" (Chapman). "Lo bueno de Pembroke [uno de los colegios de Cambridge] fue que me entrevistaron un arabista, un matemático y el decano. Si hubiera sido entrevistado por alguien del departamento de inglés, nunca me hubieran dejado entrar" (Idle). "Un 40 o 50 por ciento de la gente que iba a Oxford traía consigo la influencia de la escuela pública y de su humor, un humor muy negro que venía del orfanato, porque ésta era una institución cerrada. Para sobrevivir y no hundirte tenías que tener un sentido del humor realmente muy sano" (Palin). "Pienso que la educación [universitaria] fue un factor muy importante en Python porque creo que ésta es parcialmente la que hizo que nos interesáramos en la comedia, en esa especie de comedia literaria" (Jones).

Suerte. "Venían a buscarte a Cambridge. Lo mismo que el MI5 o la inteligencia rusa. Se buscaba en la cosecha de las universidades `El próximo grupo de comediantes`" (Idle). Fogueados en los cabarets y en las obras teatrales de aficionados (que les permitieron trabajar juntos por primera vez), e imbuidos de un humor sofisticado e intelectual, los futuros Python comenzaron a escribir y a actuar en los programas humorísticos del momento: That was the Week that was (Esa fue la semana que fue), Beyond the Fringe (Pasando el borde), The `48 Show (El show de los 48 minutos), The Frost Report (El informe de la helada) y otros. "Python no es esa gran cosa que viene de ninguna parte, es la espuma de otros programas anteriores, una burbuja que creció allí donde todo lo demás no es recordado muy bien, a menudo por razones históricas como que nosotros fuimos en color, lo que fue un gran salto; pienso que si hubiéramos comenzado seis semanas antes no lo hubiéramos dado; tuvimos una suerte extraordinaria" (Idle).

Do Not Adjust Your Set (No ajuste su aparato), antecedente directo de Monty Python`s Flying Circus, fue un programa infantil escrito y actuado por Palin, Idle y Jones. A ellos se sumaría Gilliam como realizador de animaciones no siempre aptas para el público infantil. "Mi estilo de animación provino de la necesidad, nada más. Debía hacer algo rápido y lo único que podía hacer era cortar cosas. Ahora pienso que fueron su crudeza y su extravagancia las que hicieron que funcionara" (Gilliam). Con el experimento de The Complete and Utter History of Britain (La historia completa y entera de Gran Bretaña), donde la trascendental batalla de Hastings era relatada desde las duchas como si se hubiera tratado de un partido de fútbol (los franceses habían intervenido en bicicleta, y vencido gracias a sus dos armas secretas: acordeonistas y ajo), los Python mostraron sus credenciales, que sumaban un humor absurdo y cruel y un interés importante por la Historia y los procesos sociales, que también iba a impregnar Monty Python`s Flying Circus a partir de octubre de 1969.

SIN REMATE. El programa no siempre se llamó así. Entre los nombres discutidos se encontraban "Arthur Megapode`s Cheap Show" (El espectáculo barato de Arthur Megápodo), "Cynthia Fellatio`s Flying Circus" (El circo volante de la felación de Cynthia), "A Horse, a Spoon and a Basin" (Un caballo, una cuchara y un lavatorio), "The Laughing Zoo" (El zoo hilarante), "Vaseline Parade" (Desfile de vaselina), "The Year of the Stout" (El año de la cerveza negra) y "The Toad Elevating Moment" (El momento trascendente de la rana). "Monty era un nombre que asociábamos con agentes de Charing Cross Road más bien desagradables, y las pitones [Pythons] son desagradables siempre" (Chapman).

Desde el primer momento, el grupo pretendió experimentar en el terreno de la comedia. "Nuestro gran acierto realmente fue librarnos del remate. Durante años, la gente había estado usándolo y nosotros también habíamos tenido que hacerlo como escritores. El productor podía quedarse en blanco si no había remate porque cómo podía terminar el sketch si no podía incitar a la audiencia a aplaudir, había que poner algo allí. Bueno, nosotros no nos preocupamos mucho por la audiencia" (Graham). En reemplazo del típico remate humorístico o punchline, los Python introdujeron lo que denominaron "un flujo de conciencia", que debía conectar los sketches de forma no lógica, a menudo mediante las animaciones de Gilliam.

"Algunos cómicos hacían grandes sketches, con toda suerte de personajes, pero el remate a veces era flojo y dejaba un mal sabor de boca pese a que el sketch había sido maravilloso. Así que decidimos: `OK, abandonemos el remate y no nos preocupemos por él`, lo que encajó con la idea del flujo de conciencia. `No necesitamos remates. Lo hacemos correr hasta que pensamos que ha perdido fuerza y entonces pasamos a algo diferente`. Y eso realmente nos liberó" (Gilliam). "Lo que tratábamos de hacer era crear una situación donde cualquier cosa pareciera graciosa. Un pequeño fragmento, un gesto, una línea, una parte del disfraz o lo que fuera, podían entrar, aun si no tenían relación con nada alrededor, y eso era tanto excitante como estimulante, y fresco y también gracioso" (Palin).

En la conformación del grupo confluyeron dos estilos humorísticos, el de Cambridge (pragmático y muy estructurado), representado por los textos de Cleese y Chapman, y el de Oxford (más romántico y suelto), con Palin y Jones. A estos se sumaron las dotes de Idle como compositor e intérprete de canciones y Gilliam con la animación y la dirección. "Era una comuna de escritores. Éstos estaban a cargo y eso era muy, muy, muy, muy, muy raro. No había productor. No había director ni nadie que te dijera qué hacer. Todos estábamos locos pero de una forma ligeramente diferente, cada uno con su propio elemento de locura. Pero juntos hacíamos una persona perfectamente loca" (Idle). "Era tan divertido y tan maravilloso ver surgir ese tipo de material. Para nosotros fue refrescante, un alivio enorme después de todas aquellas reuniones de escritura de guiones y charlas con productores y gente de la BBC. Si, por ejemplo, querías tener a Kandinsky yendo en bicicleta alrededor de una rotonda junto con otros cincuenta pintores expresionistas podías tenerlo. Ese era el nivel de audacia y libertad con el que nos deleitábamos. No había ninguna clase de reglas ni límites" (Palin).

En un principio, y contra todo pronóstico, la libertad creativa de los Python y su espíritu iconoclasta no crearon problemas con las autoridades de la BBC, quienes se habían comprometido ya a financiar una temporada de trece capítulos. "En la BBC se jactaban de que ellos no sólo no leían los guiones sino que tampoco veían los programas antes de emitirlos" (Jones). Cuando lo hicieron, tras el cuarto envío, el show desapareció de la programación durante dos semanas, lo que generó una reacción en cadena por parte de la prensa británica y de un sector de la audiencia. La BBC repuso el programa en el aire pero la relación entre los Python y las autoridades nunca fue buena: "Nos trataban como la mierda", resume Idle. La clave de la supervivencia de Monty Python`s Flying Circus fue la respuesta de una audiencia que acogió el programa primero con perplejidad y luego con entusiasmo, porque nunca había visto nada igual. Monty Python`s Flying Circus fue uno de los primeros programas de la BBC en color, el primer humorístico sin risas grabadas y el primero en mostrar pechos femeninos en la televisión británica.

EN MESA APARTE. El éxito del programa resulta al menos curioso si se considera que su director de fotografía solía pasarse la mitad del tiempo de rodaje completamente alcoholizado, lo que a menudo también hacía Chapman, a los actores les pagaban una miseria, debían solventar de su propio bolsillo los gastos de realización y la BBC les cambiaba continuamente el horario. Pero, en todo caso, fue un éxito enorme y contribuyó a la creación de un público para las representaciones teatrales del grupo y para anuncios publicitarios especiales para la televisión alemana, giras por el Reino Unido y Canadá, discos y libros de material nuevo, de los que se encargó principalmente Idle.

En 1971, el grupo desembarcó en los Estados Unidos con And Now For Something Completely Different (Y ahora pasemos a algo totalmente distinto), una selección de los mejores sketches de la primera temporada, sobre la que los Python tuvieron poco control. Su falta de ilación argumental llevó a que los integrantes del grupo la vieran como un fracaso, pero también llevó a que se interesaran en realizar un film en toda regla.

A esa altura, y tras tres temporadas, la presión de tener que escribir, producir, actuar y dirigir un programa semanal de calidad había empezado a pasar factura a todos los miembros del grupo y a las relaciones entre ellos. "Se hacía cada vez más difícil conseguir que la gente fuera a las reuniones" (Jones). "Uno de los problemas fue que el alcoholismo de Graham empeoraba y nadie quería trabajar con él" (Cleese). "Llegamos al punto en que el número suficiente de nosotros, sintió que ya no estábamos siendo originales" (Gilliam). Para otros, el problema fue el desinterés de Cleese por todo lo relacionado con los Python. "Estaba muy claro que el corazón de John ya no estaba puesto en el asunto tras la segunda mitad de la segunda temporada" (Palin). "John había llegado al extremo de cenar en el mismo restaurante que nosotros pero en una mesa aparte" (Idle). Según el propio acusado: "No es que yo odiara Python. Lo que odiaba eran los diez meses y medio de Python al año".

SIN PARAGUAS. La solución al estancamiento creativo y a las desavenencias personales del grupo provino del supuesto fracaso argumental de And Now For Something Completely Different: los Monty Python deseaban reivindicarse ofreciendo un film unitario, y lo hicieron con Los caballeros de la mesa cuadrada (Monty Python and the Holy Grail, 1974), una reescritura delirante de los mitos artúricos con Chapman como un rey Arturo sufrido y miserable que, por problemas de producción, ni siquiera tiene caballo: su sirviente Patsy (Gilliam) entrechoca las dos mitades de un coco hueco para simular el galope. "Con ese comienzo tú aceptas la clase de lógica lunática que hay allí. Es una de esas cosas que retrospectivamente resulta brillante" (Gilliam). "Una semana antes del rodaje recibimos un mensaje del Departamento de Medio Ambiente de Escocia diciendo que no iban a dejarnos usar ninguno de sus castillos porque estábamos haciendo cosas que no eran consecuentes con la dignidad de esos edificios. ¿Esos sitios habían sido construidos para torturar y asesinar gente y nosotros no podíamos hacer un poco de comedia? Era ridículo" (Jones).

Por último el rodaje se realizó en Escocia con la financiación de un fondo de inversiones conformado por los miembros de los grupos de rock Genesis, Led Zeppelin y Pink Floyd, y resultó una excelente escuela de dirección cinematográfica para los Python y especialmente para Gilliam, quien resume: "Hicimos todas las cosas mal. Fue una locura". Cleese recordaría el rodaje como una mala experiencia: "No había paraguas y estábamos empapados todo el día. Cuando terminábamos salíamos disparados a los coches, y había una carrera por ver quién regresaba primero al hotel, ya que sólo había agua caliente para un sesenta por ciento de la gente que estaba allí." "Simplemente todo era frío y húmedo y horrible" (Idle).

EL OTRO MESÍAS. Cuando finalmente se estrenó, Los caballeros de la mesa cuadrada tuvo una muy buena acogida y llevó a los miembros del grupo a concebir otro proyecto cinematográfico. "La vida de Brian (Life of Brian, 1979) iba a ser sobre el tercer discípulo, y cómo éste llegaba siempre tarde, y cómo se había perdido la Última Cena porque esa noche su esposa había invitado amigos y él iba a pasar más tarde para tomarse una copa. Yo creía que era realmente graciosa, pero la idea fue descartada pronto" (Cleese). "Pienso que en ese punto nos dimos cuenta de que no podíamos hacer un film sobre Jesucristo porque éste no es particularmente gracioso: uno no puede mofarse de lo que dice, hay cosas bastante decentes en todo ello. Pero surgió la idea de alguien que es confundido con el mesías, y creo que fue en ese punto que comenzó todo el proceso" (Idle). Los Python empezaron a reunirse para ver clásicos del cine de tema bíblico como Ben Hur y Rey de Reyes, y para integrar a la narrativa los sketches que escribían por separado.

Con el guión ya terminado el proyecto fue financiado por George Harrison, uno de los primeros fanáticos del grupo. "Él pagó todo el asunto, empeñó su casa y reunió el dinero, y lo hizo sólo porque quería ver la película. Es lo más alto que alguien haya pagado por una entrada en la historia del cine. Que Dios lo bendiga" (Idle). La filmación en Túnez es recordada por sus protagonistas como una de las experiencias más satisfactorias de la vida como Python, pese a que comenzó con Chapman sufriendo de delirium tremens a consecuencia de la cura para el alcoholismo que él mismo se había prescripto para poder interpretar a Brian.

Al estrenarse, el film generó un importante número de acusaciones por parte de judíos sionistas y cristianos fundamentalistas, que lo acusaron de blasfemo. Terry Jones afirma aún hoy que "La vida de Brian no es blasfema, es herética. No es blasfema porque uno tiene que conocer y comprender la Biblia para entender la película. Es herética porque se ríe de la forma en que la Iglesia la interpreta. La herejía está dirigida principalmente contra la interpretación de la Iglesia, no contra la creencia básica". "La vida de Brian se convirtió en algo que podía ser difícil y controvertido pero que tenía que ver con un montón de cosas que estaban en la base de la comedia Python, cuyo tema es cómo resistir contra la gente que te dice cómo comportarte y cómo no hacerlo. Era la libertad del individuo, una cosa muy de los sesenta, la independencia que era parte de la forma en que se había conformado Python y funcionaba. Nos permitió hacer una película sobre la autoridad, sobre el establishment británico tanto como sobre el establishment judío o romano de su tiempo" (Palin).

SIN GANAS. Después de actuar en el Hollywood Bowl de Los Angeles, los Python recibieron una suculenta oferta para escribir otro film. "Era muy, muy difícil saber qué hacer después de La vida de Brian" (Palin). Los miembros del grupo tuvieron una reunión de escritura en Jamaica, pero, a diferencia de la anterior, que había dado origen a La vida de Brian, no fue enteramente satisfactoria. Su resultado, El sentido de la vida (The Meaning of Life, 1983) fue estrenado en el festival de Cannes en 1983, donde ganó el premio especial del jurado, pero no satisfizo a Pythons como Cleese, que no participó de la promoción. Una vez más, se trata de una serie de sketches unidos vagamente por la idea del ciclo vital, con el nacimiento y la muerte como sus momentos más relevantes y el sentido de la vida como una nube oscura en el horizonte.

LA DIáSPORA. El sentido de la vida fue la última experiencia oficial de los Python como grupo, una ruptura para la que todos los miembros ofrecen una explicación diferente. "Yo había alcanzado el punto en el que quería cometer mis propios errores, no los de otras personas" (Cleese). "Los hábitos de trabajo habían cambiado mucho. Mike, Terry y yo habíamos seguido siendo bastante consistentes: somos muy trabajadores y vamos y hacemos cualquier trabajo que sea. No pedimos camerinos grandes ni peluches ni nada por el estilo. Pienso que para entonces John y Eric ciertamente habían cambiado. Ahora tenían `necesidades` y yo pensaba `¿Qué carajo es esto?`" (Gilliam). "Terry [Gilliam] había estado distanciándose porque quería hacer films por su cuenta, y creo que John quería escribir algo por su lado también. La sensación era que todos habíamos recorrido nuestro propio camino y no iba a ser fácil reunirnos otra vez" (Palin).

La muerte de Graham Chapman de cáncer de garganta en 1989 puso fin a las esperanzas de los fans de ver reunido nuevamente al grupo. Desde entonces los restantes miembros se prodigaron en especiales varios y se ocuparon principalmente de mantener vivo el legado Python. El proyecto de una secuela de Los caballeros de la mesa cuadrada con los caballeros ya ancianos emprendiendo una última cruzada a Tierra Santa, y cargando una caja de reliquias parlante de la que saldría la voz de Chapman, fracasó debido a que Cleese decidió no participar en ella.

En 1999, el espectáculo con motivo del trigésimo aniversario del grupo no contó con la presencia de Idle y, en general, el material producido conjuntamente tras la separación del grupo no ha estado a la altura de sus grandes momentos. "Pienso que es extremadamente difícil que alguna vez vayamos a ver un montón de material Python nuevo, aunque aún cruzo los dedos a la espera de que alguna vez hagamos una película" (Palin).

Las películas

Monty Python`s Flying Circus (1969-1974).

And Now For Something Completely Different (1971).

Los caballeros de la mesa cuadrada (1975).

La vida de Brian (1979).

Monty Python Live At The Hollywood Bowl (1982).

El sentido de la vida (1983).

Parrot Sketch Not Included (1989). Monty Python Live (2001).